|
蘸着血泪的忏悔录——浅读彭学明长篇散文《娘》
文/蔡先进
那天，新书买回家，妻爱不释手地看完，说写得蛮好啊。我怡然自得地说那还用说嘛，能让我掏钱的书绝对是一流的。为此我偷着乐了好一阵子。著名作家彭学明的新著《娘》用蘸着血泪的文字，给我们讲述了一段段“我”和娘久经磨难、与命运作抗争的故事。这部长篇散文没有运用高蹈的笔法，而是采用平民大众化的语言，围绕着“紧紧贴着地面写”的创作宗旨，通过朴素无华的笔调，用毫不留情的自我剖析向读者真实再现了娘坚韧、凄苦而孤寂的一生，酣畅淋漓地描述了“我”与娘的长期心理对垒，尤其是痛彻心扉地陈述了“我”对娘的误解与偏见，以及“我”对娘”冷漠粗鲁”的行径和熟视无睹的“恶劣”态度，对“我”的“自私”言行进行了入木三分的描绘与痛快淋漓的鞭挞。整部散文读来震撼人心，动人心弦，让人不禁热泪盈眶。那一唱三叹而错落有致的语言节奏让人由衷叹服，那一声声直抒胸臆的真情表白动人心魄，那一句句心灵的叩问惊天动地,字里行间浸润着作者满腹的愧疚，真乃一部“蘸着血泪的忏悔录”！
这本书紧紧围绕着两条线索来写。外部线索是娘为“我”吃尽千辛万苦，内部线索是“我”与娘的心理对抗。作者通过这两条线索来展开情节描写，设置悬念，激发矛盾，直抒胸臆，从而力求达到震撼人心的“在场”效应。在那个饿殍遍野的年代，娘被逼喝了七副打胎药，也没能扼杀“我”的生命。娘宁肯与爹离婚，也要生下“我”。于是，娘开始为“我”受尽种种人间折磨，下堂的娘和“我”在古丈县茄通公社上布尺寨受尽歧视与侮辱。娘不准别人动“我”手指头，就是提“我”一个不字，娘都会跟人闹得鸡犬不宁——“老牛护犊不惜舍命的娘牺牲她的尊严来争取我们孩子的尊严”，可当时“我”一点都不理解，认为娘跟人吵架很丢人。为此，“我”对娘的怨恨日渐深广。“我”为了摆脱被寨人侮辱的阴影，一年四季埋头读书，寒暑假守校，甚至不回家过年。娘为了多挣几个工分养家糊口，冒着粉身碎骨的危险，与“地主婶娘”顶着风雪上山给生产队割牛草，时常摔得鼻青脸肿、头破血流，有一次竟然倒在冰天雪地里，幸亏被地主婶娘发现，娘为此付出瘫痪在床近两年的悲惨代价。而“我”对此居然一无所知。等到能够下地，顽强坚韧的娘便拄着双拐开始风餐露宿的缮粮之路，被人民公社当“流窜犯”抓获。第一次高考，成绩一向优秀的“我”出乎意料地落榜了，“我扭曲了人心，变态了人性”，怨天尤人，对娘“恶语相向、暴跳如雷”，娘终日如“惊弓之鸟、以泪洗面。”第三次高考，“我”终于不负众望考上了吉首大学，不要学费，还发生活费，吃住全免。娘带着“我”到上布尺寨一家家去感谢，使“我”懂得了娘原来是一个宽宏大量的母亲。娘“为了攒钱给儿女起新屋，不去乡诊所抓药，却用柴火头烫腿烫手，以痛止痛。等到屋盖成功，娘腿上手上全是烫伤的伤疤。”（见P76-77页）好在苦与乐总是相伴相随的，学明一家人终于告别了居无定所的日子，有了一个可以遮风挡雨的真正的家！
等到“我”参加工作，娘因为操劳过度，类风湿、肺气肿、哮喘、肺心病，都先后潜入娘的肌体。“我”因故乡情结酽醇而选择在家乡工作。工作安稳后，“我”考虑让娘搬来城里跟我享福。可是，娘放不下山林和农田。在多次劝说、争吵无效的情况下，“我”狠心借用朋友的阴招欺骗母亲：领导告诉学明的母亲，学明因两地奔波长期服侍生病的母亲而被单位多次评为不合格，已严重影响学明的前途。娘信以为真，当即变卖家产，搬到城里和学明同住，却在一夜之间头发全白了。（见P82-83页）“我”从而知道：“房子、天地和山林是娘的筋和根。”
彭学明作为省政协委员和全国人大代表，日理万机，经常忙得很晚才回家，娘始终如一开着电视和灯等学明，热天一杯凉茶，冬天一盆炭火等着。学明痛彻心扉地写道：“娘跟着我南征北战住了十年，我居然没有好好跟娘聊一次天。我现在真想边打字边抽自己良心几耳光！”（见P85页）“我”由于虚荣心作祟，连娘靠出去收废报纸、悄悄贩卖水果补贴家用也不准，深怕由此影响自己的名人形象；娘百无聊赖，学会打麻将，被人合伙骗了钱，“我”毫不含糊地批评娘不懂世故，打着“医生说打麻将易诱发心脏病”的幌子，堂而皇之地剥夺娘打麻将的权利！“我”坐镇市人大接待群众来访，娘没有征得“我”的同意，擅自大包大揽替“我”接状纸，气得“我”乱吼娘一通。市里即将推荐党外副市长人选，“我”民意测评得票很高，有人劝“我”去省里活动活动，然而“我”却对官场不感兴趣，放弃奔走。娘为“我”能顺利成为副市长候选人，冒着自讨没趣的下场去找“我”大姐大姐夫。结果可想而知，大姐仍对被娘抛弃的往事耿耿于怀，只让娘进一次家门，吃一顿饭，竟然没有留娘住一晚上，还一口断定“我”当不好副市长，惹得“我”心情纠结好一阵子。眼看着学明三十而立了，还对“问亲”不闻不问，娘着急了，忙不迭地给“我”物色对象。有一次，娘竟然不知深浅地把“掌握我前途生死大权的领导”的女儿带回家，让我郁闷之极；最滑稽的一次，娘居然想到通过电视征婚为“我”找媳妇（见P112页），弄得“我”啼笑皆非。于是，“我”只好硬着头皮找了个女朋友，“我”几乎整年腻在女友家，不晓得给娘打个电话报个平安、问声好，害得娘天天在路口痴痴守望。连“我”自己也无法解释，“我”对娘打麻将恨之入骨、暴跳如雷，而对岳父打麻将热情有加：“我会欢天喜地去给岳父送饭送菜，并坐在旁边看上一个小时。”（见P116页）
让娘孰不可忍的，是“我”在婚姻问题上对她的态度。商议婚姻的事情，本来应该母亲出场，可是“我”却让本家二叔出面协商。如果这也说得过去，那“我”不让娘出席“我”的婚礼——这件事就太伤娘的心了。“娘怯生生的……眼神里充满期待和渴望……我蛮横地阻止了，我厌恶和冷漠的表情让娘不寒而栗。”（见P121页）因为不能参加“我”的婚礼，娘伤感自己办不起像样的酒席，买不起昂贵的金银首饰和嫁妆，终于一病不起，在“我”新婚半月内驾鹤西去。
娘临死的前夜，靠在沙发上呻吟，还在等“我”回家。“我”对娘气势汹汹讲话，娘解释说浑身骨头都痛，睡不得，“我”咬牙切齿说娘活该，谁叫你有病不住院？娘感到大限将至，说要到二姐家去死。“我”却死活不听娘的忠言，以为这次娘照样可以挺过去的，不顾娘的百般反对，将娘送到了医院。在医院，娘苦苦哀求“我”不要扎针，“我”却我行我素，让护士扎针，而此前娘的皮肉早已被针尖挑烂了。由于长期积压的恐惧感，娘当场被扎针活活吓得心脏停止了跳动；看着医生狠命抢救的架势，“我”于心不忍，愤怒地让医生停止了抢救，让娘失去了一次求生的机会；“我”在给娘穿寿衣时，明知娘的身体温软尚有余温，却因循守旧地按照湘西风俗封棺。（后来，“我”才知道有一种死叫做“假死”，悔之晚矣！）从此，学明倍尝“子欲养而亲不待”的痛苦与内疚。
所幸，“我”做过四件让娘感动的事情，这对“我”是一种极好的慰藉。“我”为对娘做的第一件事情是“我”完成了成人礼：“我”为了娘，拒绝故乡父老乡亲单独把“我”的户口迁回熬溪的请求。当得知“我不愿做瓦孔雀和白眼狼，娘躲在一角，喜极而泣。”（见P62页）“我”感动娘的第二件事情，是“我”拿到了吉首大学的录取通知书，娘“把通知书捧在手里看了又看，摸了又摸，仿佛多年未见的亲人。”（见P72页）“我”感动娘的第三件事情，是娘和“我”的老师一同坐出租车，司机听说娘的儿子是著名作家，荣耀不已，热情周到，坚决不收车费，让娘觉着自己的儿子当大官了，有出息了。娘应该感动的第四件事情是娘临终前夕，学明陪娘坐了一宿，说了许多话。
彭学明写这篇文章，是不是真如他自己所写，自己当真不爱自己的娘么？非也。不爱娘，学明就不会拒绝将户口迁入熬溪；不疼娘，学明不会想方设法将娘带在自己身边；不爱娘，学明不会这样殚思竭虑写下这洋洋洒洒十万字的文章……因为儿子的爱大多是隐忍的、粗犷的，儿子的爱往往不放在嘴边，儿子的爱藏在内心最柔韧的角落。
总而言之，彭学明敢讲真话，敢于自我审视、自我批评的写作立场，堪比中国文坛泰斗巴金老人。彭学明写这篇散文，使用的手法尽管不是很丰富，仅是运用了白描、比拟、排比和颇富质感的想象来传情达意，寄托自己无限的哀思和悔恨，却质地深沉，感人肺腑，达到了“在场”的预期审美效果。读罢全文，彭学明字里行间漫溢的勇于担当的襟怀深深打动了我，彭学明“用情写作”的审美意趣与我不谋而合。通过这部散文集，彭学明不仅是想表达对娘亲“百折不挠的精神斗志、舍命相护的舐犊之情、海纳百川的宏阔之心”的称颂，而且是对普天之下所有母亲的礼赞。因而，这部书不仅具有个人纪念意义，而且还具备深刻的社会内涵；它不仅具有震撼人心的文学底蕴，而且还具有用心良苦的启人心智的思想价值。如果读了这部书，读者会扪心自问——我是一个合格的儿子或女儿么？如果读了这部书，许多读者会幡然顿悟，责备自己对父母漠不关心，常常回家看看，抽空陪父母谈谈心，多陪亲人共享天伦之乐，并培养热爱祖国和心系黎民疾苦的高尚情怀。那么我想，这或许便是作家彭学明写这部书的初衷吧？
（参考字数：3588个）
彭学明老师博客链接地址：http://blog.sina.com.cn/u/1223512242
【被评书籍简介】《娘》，湖南文艺出版社2012年1月出版。作者彭学明，土家族，湖南湘西人，系著名学者、作家、文学批评家。历任张家界市文联副主席兼秘书长、中国作家协会《民族文学》副主编等职务，现任中国作家协会创研部副主任。
【作者简介】蔡先进，笔名纳寒、童颜无忌，武汉新洲人。系湖北省作家协会会员、中国散文家协会会员、武汉文艺理论家协会会员,《绿城文学·校园》杂志编委，新洲区作协《问津文艺》编辑。著有散文随笔集《灵魂劲歌》。
【作者通联】武汉市新洲区农业局办公室蔡先进（收）
邮编：430400联系电话：15927567266
电子邮箱：cxj1972511@sina.com
|
