盛夏骄阳，祖父身穿白色衬衫，右肩经常扛着一捆绿色植物。他右手托着植物，左手拿枯镰兼拉带勾，将植物牢牢稳在肩头。等走到院子的石台下，他便侧身低下右手和右肩，左手却顺势将植物扔了下去。祖母听见响声出来，看见祖父肩膀上的青色草汁，照例唠叨一番。祖父耳朵却不甚好使，似乎因疲累而懊恼地嘟囔几句，便已回屋靠在床头，一根接一根地抽烟，或者小憩。他背后的墙壁，因不常洗头加之常年顶靠，又未曾更换贴纸的缘故，污了十几厘米见方的一片。在污迹偏东靠上的正中位置，是一幅政府赠的万马奔腾图。图的下方，是当年我们兄弟姊妹尚小，随手涂鸦的小字。
这场景历历在目，闭了眼，那屋子仿佛还在眼前晃动。但我明白，离那段过去的日子，至少已有两年之久。在这两年多的时间里，祖父从除非到死、否则不丢锄头的倔强老头，变得突然苍老，提不动东西，最终卧榻病床，而后长逝；祖母也在整整一年之后，紧随祖父脚步，奔往极乐世界而去。他们在世时，我从恭顺体贴，倔强自私，直至烦不可耐，叫他们伤透了心。甚至祖父离世，片刻的悲伤之后，我亦没有觉得十分伤感。直到祖母溘然长逝，方发觉内心空落，是这样的悲悔伤恼。归家后，常自凝望他们居住的屋子，甚至到屋里查看观望，方明白他们离世带给我的伤痛和怀念，远远超乎想象。
就在祖母去世那一年，接连着堂兄因意外事故离世，弃下了三十不到的妻子和只有五岁的儿子。上头花甲的老父老母，悲痛的死去活来。
史铁生说，死是一件不必急于求成的事；死是必然会来临的事实。的确，对人而言，从出生那一刻开始，已进入生的倒计时段：在这世上每活一天，每长大一点，就离死的距离更近一点。死是每个人生来都要面对的事实。大约很久之前，看过一篇文章说，大抵作家，若要真正写出深刻文章，死是第一件要考虑的事。不认清人之必死这个道理，人就无法远离是非纷扰，名利纠纷。自然，也无法看清掩盖在名利之后的人生。而作家的使命，最要紧的一条就是警醒世人。若连自身也不清明，如何能促世人看清时局，认识人生。
死的无常严肃，是一道摆在世人面前的重大考验。它说来就来，说去就去，全不顾世人诽谤或是眷念，任性自由，亦毫不留情。有手起刀落的干脆、果断和利落。亦不管你有千种理由，还是万般奈何。因而显得苛刻、冷漠、无常。但死之来临愈是随性容易，生之意义就愈是娇贵无价，值得珍而重之。
从生看死，觉不出生的可贵。人很容易贪恋旅途风光，一不小心就坠入陷阱，因而耽误本应到达的前方。对他来说，想明白死，这是件很复杂的事情。他往往会觉得生命长度似乎无限，不自觉就忽略了时光的步子。从死看生的人，却能发现生命长度的减少，每走一步，他必要使这一步有这一步的意义，务必要使自己以有限的生命，去取得无限的价值。
珍惜。
这样的字眼充满令人向往的神奇。它不论在友，在情，在亲，在己，都具备广泛意义。它也是对死亡这道课题，唯一的也是最准确的答复。它不是一个孤立的个体，它的存在在于用心二字。我想这大概同佛性是相一致的选择。佛讲究四大皆空。难道不是从死的角度来看生？唯有从死的角度出发，人才会认清，什么是最重要的，哪些又是微不足道的。而乔布斯在有生之年看清这个道理，是何其幸运的一件事情。也许正因为如此，他才能对自己的目标、方向，不断地进行着去芜存菁的选择、清理。随时把不必要的、可能影响前行路线的物事都清楚干净，因而保持了内心明净、干净，保证了方向的纯一专注。大约哲学家说的向死而生，也是这层意义。
是坚定、专注的合二为一。他牢牢把住了死的命脉。是那样一种勇往直前、永不言弃的执着，让死也在他的强大气势面前畏缩颤抖、战战兢兢。这样的人，不论面对生，面对死，他都泰然处之，有种泰山崩于顶而不变色的淡定。因为他做好了生这张答卷，给了死最满意的答复。
