|
2012年06月20日 17:51
本书简介：为什么她“新婚一年仍是处”，为什么她“自嘲自己为现代版潘金莲”，又为什么她“还没离婚，却已经做了400天的单亲妈妈”……本书是鱼顺顺亲自采访的30位女性的情感隐私录，你可以从中读到和你一样或不一样的人生……[连载内容] 采访人：某顺 受访人：新生 我生于20世纪70年代最后一年的春天，那一年出生的人都属羊，据说青草茂盛的季节出生的羊，会有很好的命运，可我在很多年里一直觉得自己多余。我在娘胎里时，母亲跟父亲正闹得凶，整个孕期她几乎天天不吃饭、只流泪。我出生后，从能够分辨出声音和人影的那刻起，耳边就永远都是吵闹与打骂，家里的电器与家具经常像大甩卖一样，被一一甩在门前的稻场边，而稻场边永远像放电影一样，围观着很多看热闹的人。 最初的几年是父母对骂对打，但女人的力气怎么比得过男人呢？对打过程中母亲总吃亏，于是，一个夏天，母亲趁父亲午睡时，用砍刀将父亲的腿给砍了。从此，对打对骂的局面彻底改变，家里仍然不绝打骂，但都是母亲打骂父亲，或父母亲打骂我。 从我出生那一天开始，我就免不了被打骂。母亲最喜欢用指甲掐拧我的耳朵，像拧老式电视机频道一样转个不停，一直到我的耳朵被拧成了麻花、血流不止。家里生火用的铁钳和铁叉，也是母亲打我时比较常用的工具。父亲如果打我，永远只会打我脑袋，但父亲打我比较少，父亲喜欢吼人。他吼我时，斜瞪着眼珠，朝我翻白眼，目光有时像带钩的尖刀，有时像浓烈的激光。父亲经常做鬼脸，当然不是为了逗我开心，每当他对我的某个行为不满意、我却要辩解时，父亲的眉头会水平收拢起来，他虚起眼睛，眼角上翘，瘪着嘴，嘴角尽可能地往下沉，把我刚说过的话再用这表情重复一遍。无论我刚才说什么内容，到了父亲嘴里，都一律变成了“揶揶揶揶揶揶揶”。 中专录取通知书到家时，母亲因为邻家男孩考上了北大，她受了刺激，不想让我继续再读书了。在父亲坚持下，我最终得以进入中专。关于这一点，我永远感激父亲。我一直渴望早点自立，所以在填写毕业分流志愿时，毫不犹豫地选择了读中专。 其实我初中就开始住校，两星期回一次家。每次放假我都是最后一个离开寝室，我有意无意地磨蹭，干干这个，收拾收拾那个，直到所有同学都走了，我还一人在空空的宿舍楼里待着。如果期末没考好，就意味着下一学期我都没有好日子过了，父母会开口闭口骂我是“无用烂柴”。虽然我爱学习，但考试却是为了不挨打不挨骂。当然，考好了也不意味着就有好日子过，只是挨骂次数会少一点。 整个初中让我记忆犹新的挨打，是一次开学的前一天。那天下着雪，路上全是稀泥，我穿着厚厚的大红色棉袄，那个红色非常正，鲜艳，棉袄外面还套着母亲的黑呢大衣。小我11岁的妹妹闹脾气，母亲要打她，我阻止，结果母亲朝我打来。也许是长大了吧，我撒腿就往外跑。这么多年来面对母亲的打骂，我从来不移动半步，就站原地让母亲骂个痛快、打个淋漓。小时候我还乖乖地自己取刑具，而且不哭。母亲不喜欢我哭，无论打多疼都不许哭，如果我哭，她会下手更厉害，为了不受更严重的刑罚，我从开始憋不住的哽咽，慢慢地学会不哭、不躲了。可这次，我居然逃跑！这怎么了得。 跑起来其实也不知道该怎么办，母亲在后面拼命追，我只好一个劲儿地往前跑。路泥泞，跑得很累，衣服穿得太多，我干脆把母亲的那件黑呢大衣脱了，丢在路边，继续往前跑。跑出两个村子，跑了一个多小时，遭遇一群附近初中的学生，母亲跑在我后面，大喊抓强盗，几个男同学朝我们望过来，母亲大叫着让他们拦住我，说我偷了她家的东西。几个高大威猛的男生挡在我面前，我过不去了，几步之后的母亲箭步上来，抓住我的头发，把我的头捣向路旁的大石头堆上，一下，两下……我只感觉头一会儿嗡嗡的，一会儿又空白一片。最后，我被母亲扯住头发，连拖带拽地“拎”回了家。 进门后，母亲把我用绳子绑起来，搬了架梯子到堂屋中央，将绑我的绳子穿过梯子最高处的横档，像起重机一样，把我慢慢吊了起来。那种悬在半空不着地的感觉，飘飘的，不踏实。不知我是不是恐高，反正直到现在，我也受不了脚踏空的感觉。第二天要开学，母亲硬让我休息几天再报到去，因为我头上脸上全是青一块紫一块的淤伤。可无缘无故的，不去学校怎么能行？在家待了一天后我就去学校了。母亲非让我头上裹一条围巾，裹得只剩两个眼睛，这打扮太怪异，戴了半天我就摘掉了围巾。去食堂打饭，被班主任看见，她吓了一跳，问我是怎么回事，我说摔跤了。班主任心疼地说以后走路要注意啊，伤得太重了。 不知是不是这次挨打伤了脑袋，后来我每年都头晕一次，犯病时整个人像踩在棉花团上，轻一脚浅一脚的，即使是躺着，也觉得整个人在飘，动作似乎不受控制，意识模糊，眼睛看什么都是模糊的。那种感觉太难受了，真是生不如死，还好只是每年发作一次。中考前几分钟，我突然又犯病了，万幸的是几分钟后便恢复了正常，谢天谢地。中专三年级时我挣钱了，自己去医院检查，医生说是脑血管神经阻塞，给我开了几盒太极通天口服液，从此我才不再受眩晕折磨了！ 那时我不知道长身体时要注意营养，上顿下顿都是家里带来的米煮成饭，就着家里带来的腌菜。吃青菜都是在每两星期快结束、腌菜吃完时。中考那几天，我干脆没吃饭，每顿吃的都是散装方便面，蘸着从家里带的油辣子。学校后来的粥要钱了，父亲告诉我“早上吃少中午吃饱晚上吃好”，一次我买了两个炸饺子，平时都只买一个的，父亲正好那天来给我送米，吓得我把饺子藏在背后不敢露出来，结果父亲走了，我的饺子也掉地上了。只顾害怕，忘了买早点招待父亲，我的不孝行为被父亲谨记在心，怪罪的言语最终又传到我的耳朵里。 两星期的生活费好像是10块到20块，包括我平常一些小用品的花销。3年下来，我节约了50块，把它交给母亲时，母亲很高兴，父亲说：“给她的本来就多！” 父亲属于比较冷漠的人，对人没什么感情，我总是很怕他。小时候我的手被烧伤，母亲听说一个灵验的偏方，用鸡油涂抹伤口可以不留疤痕。母亲跟父亲商量杀一只鸡，父亲不同意，我手背上的伤疤就一直留到了现在。我生病了极少告诉父母，因为告诉他们只会有一种结果：母亲会说“什么时候带你去看病”，从此没了下文；父亲会说“什么病！好吃懒做的病！”然后便不了了之。次数多了，我再难受也不说了。一次我感冒了，全身无力，便坐在椅子上看电视，被父亲撞见，他跟母亲说：“什么病？都是装的！还会看电视嘛！”。 我见过母亲温柔的时候。母亲不打骂我时还是像母亲的，也怕我没吃饱、没穿暖。但父亲留给我的温柔，到如今只有一次。中专第一学期快结束时，父亲因为女人问题被母亲打了，打得遍体鳞伤，他逃到二爹家去了。我还没期末考试，父亲托亲戚到学校找我，叫我放假先到二爹家去一下。亲戚告诉我，“你爸被你妈打得厉害，你妈冤枉你爸在外面有女人，这次你爸要跟你妈离婚”。我没心思考试了，心情很沮丧，结果两门功课不及格，失去了进学生会的机会。放假后我到二爹家，父亲跟我谈了一下，说要跟母亲离婚。 由于长期目睹母亲与父亲的矛盾，我也支持他们离婚，我长了多大、母亲就骂了某骚女人多少年。父亲开门慢了，母亲都会去后门看看是不是有女人跑出去了，然后再检查床单有没有问题。他们之间有太多的是是非非恩恩怨怨，这么多年只要母亲不在父亲床上铺图钉，那就是对父亲好了；但我从没看到过父亲对母亲好，父亲只会介意母亲干活少、花钱多，只会被迫给生病的母亲端茶递饭，转过身又诅咒母亲早死。 从二爹家出去时，天特别冷，二妈把堂姐的一件棉袄给我，父亲帮我把衣服扯直了，还给我扣上扣子。父亲这一举动让我既吃惊又感动，那一刻被永远地定格在我的脑海，成为挥之不去的温暖记忆。这是父亲唯一的一次温柔，对我。 回到家，准确地说是还没进家，在家门前的菜园里，母亲看见我便泪流满面。我一回到家，她立马跪在了我面前。母亲跪求我去把父亲接回来，说父亲这次是铁了心要跟她离婚——后来母亲对我这次的表现仇恨到了极点，多次恶狠狠地说要整死我，因为我看见她跪在我面前时，竟然没有扶她起来——母亲给我讲了这次的起因：原来母亲不在家时，父亲摸了别的女人的胸，当时妹妹在场，她告诉了母亲，而父亲怎么也不承认。父亲在我心目中是个不敢承担的人，不是真正的男人，他经常做了什么事被母亲发现了，不承认，都赖在我和妹妹的头上。 我要母亲答应我，不要吵更不能再打父亲了，我就去接父亲回来，母亲答应了。父亲回家后，我主持开家庭会议，把他们都批评了一顿，并让他们保证从此不再吵架打架。他们保证了，也确实做到了，他们再没有打闹过，但我没料到的是，这并不代表他们不难受，他们憋闷在心中的悲苦是需要靠打骂来发泄的。他们之间没了争吵，那么我就活该更受罪了，更何况这次的矛盾处理，我是各打五十大板，谁也没偏袒，谁都批评了，所以把他们谁都得罪了。家里的气氛从此异常沉闷，战争由“热战”转为“冷战”。 …… 过去的伤心事，太多，太长了，我从6岁起开始写日记，写了很多本，但15岁以前的都毁掉了，我现在只保留着上中专以后的日记。是这些日记陪伴着我，让我一路心酸一路麻木地活到了5年前。期间我读完了中专，毕业了，参加工作了，身体遭受的暴力虽然减少了，可语言暴力依然是我在父母跟前的主要收获。我一直想着如何逃脱这个家，想了很多年，直到5年前我终于离家出走，才一点点快乐起来，一点点走进幸福。2005年我到了北京，现与老公共同经营一小公司。 5年前的离家出走，为我带来了新生。由于我从未为自己活过，我居然在逃离苦海后的很长一段时间里，茫然不知所措。长达20多年的暴力生活，令我除了学会受虐外，什么都不会。我不知道如何与人相处，如何表达自己的愤怒。我不懂得如何与人辩解，我没想到原来解释与沟通也可以有用。慢慢地我学会了交流与沟通，我学会了为自己辩护(虽然还不是很娴熟)，我甚至相信了婚姻……这在以前是根本无法想象的。 想当年父亲因为没看上母亲，就不停地沾花惹草，我母亲以凶悍的打闹与父亲的寡情来抗争。父亲本来在镇小学任教，因为母亲一次次大闹学校，父亲只得离职回家当了农民，他们的仇恨就这样一点点加深到无以言说的痛彻，可他们不想离婚，一是离婚的名声难听，二是已经有了我……就这样，我成了他们泄愤的出口，挨打挨骂的20年使我虽生犹死。我从小就决定将来不结婚、不生孩子，因为担心我会像我父母一样无法自制地伤害自己的孩子。我一直害怕婚姻，就如对淹死恐惧而怕水、对烧伤恐惧而怕火。 现在的我开朗、活泼、乐观、向上。我善解人意，因为我的经历让我习惯了接纳；我理解别人的一切做法，因为我明白人与人之间本来就不同。因为童年的缺失，我现在重过童年，最近我刚过了“五岁生日”(离家5年了)。老公像父亲一样地宠我，我有时会叫他爸爸，会像孩子一样跟他撒娇。没办法，我太想过过嘴瘾了！我的生活跟别人不太一样，别人是慢慢变大的，而我是生下来就成年、然后再慢慢变小。现在，我的抑郁症基本康复，我对自己5年前离家出走的勇气，始终佩服不已——如果我还待在父母身边，噩梦到现在也不会停歇。我不救自己，谁肯救我？我给自己改了名，叫新生，尽管很男性化，但老天知道它有多么符合我的心思。 说到婚姻，我实在受不了某些人口口声声为孩子勉强维持婚姻的说辞。就我个人的看法，那都是借口。比如我母亲，她说她不离婚最初是因为舍不得我，后来是她生病了、不想便宜了我爸。其实我认为她不离婚，最初是因为她太爱我爸了、舍不得我爸，后来虽是因爱生恨、但骨子里还是舍不得我爸。她自己走不出来就走不出来，却拿我当借口。如果真是因为孩子不离婚的话，那么，我绝对有资格代表所有生活在不幸婚姻里的孩子说话——求求你们了！为了孩子！你们也离婚吧！ “求求你们离婚吧”这句话在我心里喊了至少20年。婚姻不幸福了，谁会最先知道呢？不是你们的父母，不是你们的亲朋好友，不是你们的邻居，而是你们的孩子。千万不要以为孩子还小，什么都不懂。我4岁时就经常一人跪在地上，求老天保佑让我父母别吵架了。我6岁时因为实在受不了父母的暴力而时常想自杀。真是搞不懂，离婚到底是个什么大不了的事呢？如果你们确实不能在一起了，那么，即使为了孩子，你们也离婚吧，别死扛着不离，坑人坑己坑孩子！ 我父母恐怕到现在也不觉得他们对我的伤害有多大、多深。因为他们至今仍沉浸在对彼此的指责与报怨中。我现在基本摆脱了他们给我带来的影响，以前我经常做噩梦，梦见父亲或母亲举着刀追赶我，而且我不能听“家”这个字眼，听见就会难受得要死掉。至于自杀的念头，那就如同每日的呼吸般正常多见。我是这样想的：我只当欠父母十辈子的债，如今我用今生的前半世偿还(已经偿还完毕)，以后，我只须尽一个子女对父母应尽的和不应尽的义务。 现在，我抖出家事，不怕露丑，是想让更多整天打架冷战的父母们都看看，毁什么，也别毁掉你孩子对未来生活的信心。要不然他们会和我一样，半辈子不轻松，下半辈子还得从头活。 某顺点评 新生的故事可以用“震撼”两个字来形容了。不是说新生的经历罕见少有，而是我们都知道，有相当一部分中国家庭存在着程度不一的新生——他们或许连爱情的结晶都不算，稀里糊涂就被两个善于自虐和虐人的任性男女带到人间，他们说为了新生才迫不得已坚持着糟糕透顶的婚姻，而新生们则说，父母是自私自利到只想报复对方、才拿孩子做了吓唬对方的绑票……我还是愿意相信新生的感受，毕竟新生是无辜的，无辜地来这世上，就算体会不到爱，也不该接受离我们最近的两个人的无敌恨啊。 婚姻中有孩子，到底是维系了婚姻，还是破坏了婚姻，真难说清。在社会保障体系不健全的时候，女人放弃婚姻却无法放弃孩子，谁来帮她养孩子的问题解决不了，新生们就会层出不穷。讲到这里，不得不为人性的丑陋羞愧：很多成人即便做了父母，也不知做人的道理，连“恃强凌弱可耻”都不懂，只想借机发泄、借题发挥、拿孩子出气，这样的父母无疑是子女的悲哀，子女成了父母战争的牺牲品还是次要，重要的是很多父母认为不幸的根源是多了孩子这个祸端，而孩子面对自己的处境又无能为力、无以言说，那状况不用凄惨来形容，都对不起新生们。 新生是从牢狱一样的家中逃脱了，这是成长的结果，而不是她改变了命运。可是，还有N多的新生依旧在由亲人带来的暴力冷暴力中挣扎，这才是我们痛心和在意的。如何自救，又如何救人，是新生们的心事，也是将要成为新生们的准父母的男女必修课。 (编辑：红尘)
 |
|
|
