宝钗与黛玉，谁更孤独，谁更寂寞？
如果只是比较黛玉与宝钗。宝钗是最寂寞的，黛玉是最孤独的。
“孤”在新华字典中的解释为“幼年死去父亲或父母双亡”。“独”的解释“老而无子”。孤独这个词是“孤立无所依附”。
关于孤独和寂寞，有学者这样区分：“孤独是一颗值得理解的心寻求理解而不可得，是悲剧性的，无聊是一颗空虚的心寻求消遣而不可得，是喜剧性的，寂寞是一颗寻常的心寻求普通的人间温暖而不可得是中性的”。
当人拷问自身在茫茫尘世的价值时，孤独往往就是背后的导演。“灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。”所以，才有“孤独是永恒的”一说。从这点上来说，每个人生来就是孤独的。但许多人自觉放弃这种追问与探索，尘世的忙碌常常让人无暇过问自己的灵魂。“灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。”学者们细分这种孤独称为爱的寂寞。亲情、友情、爱情通常能化解这种寂寞。尤其是灵魂之爱，既有着生死契阔的白首盟约，又有着心心相印的知己情怀，亦有着和风细雨的亲情滋润。
世人理解宝钗吗？理解她活着的价值吗？她浮在尘世之外吗？黛玉与宝玉，人们又是如何理解的呢？
第五回，作者有意将黛玉与宝钗对比。黛玉是“孤高自许，目无下尘”，与世有些格格不入。宝玉一出场，冷子兴转述贾政的评价“淫魔色鬼”，王夫人说他是“疯疯傻傻”，还有两首《西江月》，写出宝玉的为人品格是被世人看不起的。宝钗与他俩不同，除了蘅芜院被贾母批评太过素净，她几乎是完美无缺的，从地位最尊的贾母到最贱的小丫头，宝钗得到了所有人的认可：“行为豁达，随分从时……故比黛玉大得下人之心”、“从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头”，就连亲生女儿也要作践的赵姨娘也觉得宝钗好：“会做人，很大方”。袭人老劝宝玉和宝钗多亲近，湘云来了只嚷着要住在宝姐姐那里。
即使在精神生活领域，宝钗也得到很高的认同和赞誉。诗为心声，托物言志。大观园起了诗社后，宝钗的诗更得众人之心，远较黛玉受推崇，从社长李纨到诗社的中心人物湘云探春。每每只见宝玉更为喜爱黛玉的作品。
宝钗的人生观是积极的，“好风频借力，送我上青云”，无论顺境逆境，她都把握当下。元春省亲，她会悄悄地说“上头坐的才是你姐姐”。黛玉常是悲观的，她不喜散而怕聚，她常感到压抑，她听到秋雨会帕湿，看到花落会心痛。对人们交口称赞的贤王北静王，她却说“什么臭男人摸过的，我不要他”。在第四十二回里，宝钗教导黛玉：
“咱们女孩儿家不认得字的倒好。……就连作诗写字等事，原不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书遭塌了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”
书是人类进步的阶梯，是文明的承载物。读书不只为了“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，书籍除了教导人们“明理治民济世辅国”，还有其他可贵的值得传承的文明和理想。然而，大观园里最渊学的宝钗就是这样理解读书的意义。假如宝钗是个男人，十年寒窗，再利用家族的优势和皇商的地位，必有一番大作为。与其相似的还有第五十五回里探春说的“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的”。由此可见，在她们的世界观里，仕途经济才是正途。对此，湘云也是赞同的，劝宝玉“你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！”宝玉对此深为反感，“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”
对此，另一位女儿亦是赞同的。书中紧接着写道：
袭人道：“云姑娘快别说这话。上回也是宝姑娘也说过一回，……宝姑娘的话也没说完，见他（宝玉）走了，登时羞的脸通红，……真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。……过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。”
听袭人湘云如此一唱一合，宝玉立刻说：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混帐话。”
正巧走来的黛玉听到了史湘云说经济一事，又听到宝玉的维护之词“不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。”
人生的理想与追求在大观园里出现两极分化，宝黛二人与宝钗湘云袭人她们的仕途经济之路背道而驰。正是这一回，让黛玉与宝玉的感情从猜疑不确定阶段走向了心心相印、默契无间的阶段。
就在宝玉向黛玉表白后的下午，宝玉被其父毒打。原因是调戏母婢，私交戏子得罪顺王爷，怠慢贾雨村。但这些不过是导火线，根由是贾政透过这些事情看到了宝玉的离经叛道，背离了主流的社会价值观，看到了他不愿走仕途经济的人生理想。面对祖宗传下的家业，贾政王夫人希望有人能担起光宗耀祖的重任。可贾宝玉却处处背离他们和世人的追求，不仅希望落空，只怕还会祸及家人。于是借此笞打宝玉，以使其归入正道，迷途知返。正如宝玉在受笞打后，王夫人痛哭的那样，如果贾珠在，死一百个她也不管了。
宝玉是如何离经叛道的呢？在第二回里便写了宝玉对人的认识是如何与世人背离的：
他说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”这是对男权至上，女人只是男人的财产的颠覆。
第五回：宝玉抬头看见一幅画贴在上面，画的人物固好，其故事乃是《燃藜图》，……心中便有些不快。又有一幅对联，写的是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。及看了这两句，纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说：“快出去！快出去！”
《燃藜图》的内容取材于《三辅黄图·阁部》所载故事：“刘向于成帝之末，校书天禄阁，专精覃思。夜有老人著黄衣，拄藜杖，叩阁而进，见向暗中独坐诵书，老人乃吹杖端烟然(燃)，因以见面。授'五行洪范’之文……至曙而去。请问姓名，云，我是太乙之精。”《燃藜图》乃是神仙劝人勤学苦读的画面，与对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”相辅相成，实为劝学“仕途经济”的楷模和格言。这是贾宝玉所处的环境，除了黛玉，所有的人（包括宝钗湘云探春李纨袭人等大观园的儿女）都认同的仕途经济之道，希望宝玉飞黄腾达。但宝玉看到后的反应是连叫“快出去！快出去！”
古时，人与人之间，伦理与秩序重要到好比穿衣吃饭，宝玉却少有尊卑等级观念，他与小辈的秦钟称兄道弟，对小厮奴仆不肯端主人的架子，种种与世人不合处，举不胜举。因此，宝玉几乎每天都要面对世人对他不遗余力的规劝与改变。袭人作为最贴身的丫环，曾经深得宝玉的喜爱，也因时时规劝，彼此的大不同而渐渐拉开距离。到晴雯之死，宝玉已是深忌袭人。但大观园里的众多女儿与宝黛再不协调，也还能宽容他们的种种不合时宜，不过是规劝而已。大观园外的世界就不同了，贾政沉脸教训，喝斥，甚至大加笞打，以至宝玉一听到父亲叫他便如焦雷轰顶。王夫人则干脆抄捡大观园，凡不对眼的全部赶尽杀绝。抄捡大观园后，那座能暂时宽容宝黛的大观园迅速凋零。
在大观园住的期间，宝钗的仕途经济学理论是充斥在随时随地的，与之相呼应的是袭人，袭人之所以得到王夫人的倚重，根本的原因在于袭人时时不忘规劝宝玉走仕途经济之路，而这也是宝钗认为这个丫头可敬可爱之处，所谓同类相谋即如是。她们的为人处世之道和人生的理想与追求才符合世人的标准，符合社会的要求。她二人互相敬重，结成联盟，都得到了大家的一致认同与称赞。宝钗更因为这些认同和肯定，时时不忘对宝玉进行箴规和点醒。就在第三十二回明确写出宝玉给湘云宝钗袭人脸子后，后面多回写到宝钗等对宝玉的不遗余力的点化。第三十七回，宝钗笑道：“你的号早有了，'无事忙’三字恰当的很。”……宝钗道：“天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有，不想你兼有了，就叫你'富贵闲人’也罢了。”第五十八回里：宝钗笑道：“你能够像他这苦心就好了，学什么有个不成的。”这话很含蓄，宝玉的诗才与博学并不在宝黛之下，宝玉没学成的是什么呢？宝玉没用苦心学的就是八股科举，经济仕途之道。故而宝玉不答，当作没听到宝钗的劝。而宝钗给的那两个绰号，偏被袭人认同和提起。
在贾府，贾母是整个贾府的核心，在她的下一辈，以贾政王夫人为核心，再年轻的一辈，则以宝钗和凤姐为核心。她们的人生理想与追求代表着社会的主流。在主流社会，宝钗游刃有余，她得到的亲情和友情及世人的认同是任何一个女儿都难以企及的。正像她的判词那样，她是“艳冠群芳”的牡丹花王，倾倒众生，她“任是无情也动人”，动人的不仅是美艳，也是她的为人处世，学识品格，对世界的观点和她的思维方式得到世人的认可、理解、称赞。她始终居于世界之内。
真正的孤独形而上，不断拷问存在的意义，不断拷问生命的真义，不断拷问个体生命独立的价值，不断把目光投向茫茫宇宙。这是有尊严的生命的大自由和大觉醒。这样的人若在尘世间，就体现在灵魂的无所依伴和无所理解之上。因此宝钗的孤独不是孤独，只是爱情的寂寞。而友情和亲情她并不缺乏，知己和理解也不缺乏，她的灵与肉能整个的被世界认同，她始终在世界之内。
那个世界之外的人只有宝玉和黛玉，他二人才是真正不被世人认同和理解的人，大观园的人尽力要改变他们两个，大观园外的人更是。他俩面对的社会何其强大？这才是真正的遗世而独立。诗人是孤独的，诗人是敏感的。阮籍会“率意独驾,不由径路,车迹所穷,辄恸哭而返”。而真正具有诗人气质的林黛玉则唱出令宝玉哭恸在山坡之上的《葬花吟》。这诗最能见出黛玉精神上的孤独。因这首诗吟在她与贾宝玉发生误会之后，一般把这诗当作她吃醋时的情绪压抑之作，对“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”也理解为一个弱质孤女在亲戚家受到轻视或虐待。其实，在生活上，黛玉是不可能受到这样的对待的:一，荣府毕竟是诗书礼仪之家，黛玉又有贾母的无限宠爱。她到荣府长住时，书上也明写了，起居饮食等皆如宝玉，三春倒还靠后。
二，黛玉得到贾宝玉的无比关照，下人在她面前争宠还来不及。芳官不过是个小丫头，因为在宝玉面前走红，下人们争着讨好芳官，何况宝玉最为关心的黛玉。
三，贾家再不如从前，还不会养不起多病的她，正如宝钗所说，将来不过多一副嫁妆罢了。
黛玉感到的“风刀霜剑”是一种精神上的重压，感到自己在人性和人生追求上与世人的格格不入，那些无形的力量每天每时每地都从四面八方逼压过来，她和宝玉连喘气的机会都没有。且这种逼迫之感只会与日俱增，有宝玉作为同道，这种逼迫可暂缓解，一旦失去这个知己，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的感觉立刻飓风般呼啸而来，将其彻底掩没。这是有尊严的生命，人性觉醒的生命感到的压力。“天尽头，何处有香丘”这是诘问世道之艰难，是精神无所归处的悲观。换作别人听到黛玉的哭诉，多会觉得也太多愁善感了，不过是人家不开门，值得这么大架势写这么长的诗吗。然而，只有心心相印的知己，只有宝玉听后泪水滚落。因为只有他才能在这表面惜春的桃花诗下面，闻到另一种气息，在心中由花及人，将花，人，永恒与短暂在心里咀嚼个遍。因而更比黛玉悲伤，以致恸倒在花丘之上。“风刀霜剑”在黛玉是无形的精神压力，有形的“刀”和“剑”则逼向宝玉。第三十三回里宝玉被痛打，黛玉哭得两眼成了桃子，违心地劝宝玉“你从此可都改了罢”。心有灵犀的情人哪能不知道这劝是真劝还是假劝呢？宝玉回答黛玉“死都值得”，又送她一对丝帕以作定情信物。不久，黛玉的“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句又横空出世。绝不妥协的傲骨已在二人身上生根。至此，她和宝玉才真正相契，结为真正的同道，知己，精神上的盟友，相互扶持和相依，彼此温暖在人世孤独的灵魂。
宝钗只是不被宝玉一个人认同，而宝黛二人面对的是整个世界的不认同。存在主义认为，人的存在是孤独的存在。这才是真正的孤独，不仅是诗人性质的，亦带着哲人的悲剧性质。所以宝玉黛玉谁失去了对方都是致命的，都会不可避免的走向虚无，他们除了在爱情里能互相支持和滋润外，他们找不到任何的出路，世人不可能理解他们，而他们不可能与这世界达成和解。
黛玉不会有爱的寂寞，虽然她缺乏父母兄妹之爱，但她有贾母的疼爱，众姐妹虽然不能骨子里理解她，但她的身世和美丽才情一样赢得了友谊，虽然不及宝钗。更重要的是，她有宝玉这个知己，宝玉也视她为惟一的知己。但他们是孤独的，这“孤独是永恒的”，这孤独感虽可借着爱情得到消解，却是永恒的存在，绝不会消失。宝钗始终是寂寞的，因为没有渡船可以载她到宝玉的心河。亲情友情填补不了爱的伤痛。没有真正爱过，也就不能真正体味到生命的尊严、丰富和深刻。她也不会去追问，追问世界和宇宙，也不会去追问独立个体生命的价值，她始终与她的那个世界融为一体。
在现代社会，人可以走很多条路，孤独成了很多人无可逃脱的宿命，但在这孤独后面，是社会允许我们选择孤独，然而，宝黛所处的社会却绝不允许他们有其它选择。这是终极的孤独，两颗有价值的灵魂不被世人理解和接受，并最终无可避免地被抑制和走向毁灭。
