《故乡远，乡心近》——读文学大家王鼎钧散文有感

 

《故乡远，乡心近》——读文学大家王鼎钧散文有感

 

文/刘星元

 

        旅居海外、享誉华人文坛的文学大师王鼎钧先生，居然是我的老乡，这是我最近几年才知道的。此前也曾读过鼎公的一些作品，最初是一篇哲理小故事《六字箴言》，然后是《红头绳儿》、《那树》……陆陆续续，读了也有几十篇，但始终没有读过鼎公一本完整的集子。与各位研究王鼎钧作品的方家相比，我只是一个普通读者，即便是说有些感悟都不免有些惭愧，更别说研究了，那必会让人贻笑大方。但这几十篇或长或短、或抒情或叙事的文章，的确也让我有了一点小心得。
        或许是因为和鼎公是同乡，占有地理上的优势，我最先关注的，自然是他关于故乡的文章。
        鼎公在《吾乡》中写了故乡兰陵，这大概是鼎公对故土最为详实的一次叙述了，他笔下古镇的风景依稀可辩；笔下的古镇的历史，厚重而深情；笔下的这片土地上的风云人物，又让人向往。最让人难忘的却是写时任临沂县县长的范筑先将军的那一节。其实是早就知道将军大名的，为官清正、捐躯国难，史书上是有记载的，但鼎公选的小细节依然让我为这片土地上的父母官感动。范筑先县长去聊城赴任之前，到兰陵和父老辞别。兰陵大街上摆满了送别的香案。“香案上并不烧香，摆着清水一碗，镜子一面，青葱几棵，用以象征范县长的'清似水、明似镜’，'一清二白’。还有清酒两杯，主人的名片一张，表示饯别。”“范氏的路线是进北门，出西门。西门内外，香案还在不断增加。四乡农民，闻风而至，带着他们刚刚摘下的新鲜果菜。”鼎公的叙述是缓缓的，仿佛只是单纯的回忆一件往事，可在鼎公深情的笔下，范县长的高风亮节比历史上的空洞宣讲更有魅力，而这样的范筑先也正是史料上看不见得。显然在鼎公的眼中，这样的父母官才符合老百姓的标准，也正因为如此，鼎公才单独为民众眼中的父母官写了一篇民众心中的文章。
        《一方阳光》是写母亲的。在七十余年前鲁南典型的四合房里，在天井下的那一方小小的阳光里，做针线活的年轻的母亲和陪着她的年幼的孩子。这该当是一副多么经典、多么温馨的鲁南生活照。可是鼎公写到了母亲冻伤的脚。“尽管在那一方阳光里，暖流洋溢，母亲仍然不时皱起眉头，咬一咬牙 ”，可是即便如此，“在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，才把自己的半个身子放在阴影里”。母亲有时候会问，“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”这个答案其实母亲比年幼的儿子更明白，所以母亲说 “只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。” 这是典型的鲁南母亲，也是典型的中国母亲，那样普通，普通得随处可寻；那样伟大，伟大得让所有人都感动、落泪，让鼎公在已为人父、为人祖之后仍念念不忘。文章写得那样细腻，让人在苦难中读出了一种温暖。这种温暖不是热，不是闷，也不是单纯的春风拂面的春暖。它是自内心深处油然而升的如棉絮般柔柔、轻轻、淡淡的温馨的感受。
        其实故乡一些对鼎公仰慕已久的乡贤，都在期盼离家近七十载的老先生能够回家看看。我极为敬佩的穆振昂老师在一篇文章中写道：“我们恭请先生：您应在有生之年扶妻携子，回故乡走一走，看一看。亲族邻里在呼唤，家乡学子在期盼，还乡之路不再遥远，人生之旅在于梦圆，吾乡吾土永远是您梦中向往的精神田园。硝烟风雨过后，家园早已重建，旧貌换新颜。”可先生却在《臣心如水》中写到，“你说还乡，是的，还乡，为了努力画成一个圆。还乡，我在梦中作过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。”“不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋，没有一棵老树，没有一座老坟。老成凋谢，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。故乡只在传说里，只在心上纸上。”这些被思乡泪打湿的文字，让我突然想起了丁令威的故事。近乡情更怯，想是鼎公怕重回故里，他担心如果真的回去，怕真会有“城郭如故人民非”的感慨吧。如此相见，不如不见，只将这陈年旧事，在心中珍藏，足矣。
        鼎公的一生是漂泊的。自少小离家开始，近七十载时光中，辗转、流浪、漂泊，多少年他乡作故乡，而故乡却在空间的距离上越来越远。故乡越来越远，而对故乡的感情却如家乡的兰陵美酒，越来越香，越来越醇，越来越深，越来越浓。也正因为如此，见过大风大浪的鼎公写到故乡总是让人惆怅、潸然泪下。鼎公的笔是沉痛的，尽管他说，已没有故乡，可他分明是在欺骗自己的那颗怀乡心，他依旧深深牵挂着故乡。在鼎公笔下，我一遍遍读着我们共同的故乡，显然，鼎公的少年时代不同于我的少年时代，可故乡是相同的，乡心是相同的，那文章中一闪而过的某个细节是相同的。一草一木总关情，而我总能读出沧海桑田之后的那份赤子之心。
        曾看过鼎公的一段关于回忆录《关山夺路》的视频，是在其作品发布会上的演讲，说往事，说文学，说人生，自然也说到故乡，随处而至、博学多才，加之幽默，场下笑声不断。让我感到尤为亲切的是，鼎公一直乡音未改，而乡音正是对故乡最朴实最深情的敬重。我年少，不谙世事，但也去过几个地方，总有朋友问我故乡，我说苍山，很多人都摇头，但说到让太白醉到“不知何处是他乡”的兰陵，大家就都明白了。兰陵显然是一个名片，它让我感到荣耀
        我曾在网上贴过一篇有关鲁南农村的散文，请鼎公指教，不想鼎公真的看到了，更不想鼎公会给我这样高的评价：“语言平易中有清新，一洗遗风，比余秋雨、木心还要自然一些，康庄大道，足以致远。延长中国文学吊古伤今的传统，小中见大，含蓄中有深沉，如果作者真的是后生，将来人生经验有了厚度和高度，有成为'大师’的可能。吾鲁有才，感到亲切和光采。”这样的评价让我感到惭愧，但他对家乡一个无名作者的鼓励，却让我感到了温暖。

2010.6.15

 

 

附：王鼎钧著名散文《臣心如水》

 

你为什么说，人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿？

你能说出这句话来，除了智慧，必定还得加上了不起的沧桑阅历。我敢预料这句话将要流传下去，成为格言。

多年以来，我完全不知道你经历了一些什么样的境况，从你这句话里，我有一些感触和领悟。我从水成岩的皱折里想见千百年惊涛拍岸。

哦，皱折，年轮；年轮，画不圆的圈圈；带缺的圆，月亮；月亮，磨损了的古币；古币，模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少，有多少是可与人言的呢，中天明月，万古千秋，被流星陨石撞出多少伤痕，人们还不是只看见她的从容光洁？我们只有默诵自己用血写成的经文，天知地知，不求任何人的了解。

你提起故乡。你问我归期。这个问题教我怎样答复你呢？你怎能了解我念的经文呢。没有故乡，哪有归期，三十九年前在祖国大地上流亡，一路唱“哪里有我们的家乡”，唱“我们再也无从流浪也无处逃亡”，唱得浪浪漫漫雄雄壮壮，竟唱出源源不竭的勇气来。那时候，我们都知道，祖国的幅员和青天同其辽阔，我们的草鞋势不能踏遍，我们也知道，青山老屋高堂白发也都在那儿等待游子。但是而今，我这样的人竟是真的没有家乡也没有流浪的余地了，旧曲重听，竟是只有悲伤，不免恐惧！

你说还乡，是的，还乡，为了努力画成一个圆。还乡，我在梦中作过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚迎我，一路上洒着碎砖。柳林全飘着黑亮的细丝，有似秀发……

但是，后来，作梦回家，梦中找不到回家的巷路，一进城门就陷入迷宫，任你流泪流汗也不能脱身。梦醒了，仔细想想，也果然紊乱了巷弄。我知道我离家太久了、太久了。

不要瞒我，我知道，我早已知道，故乡已没有一间老屋，（可是为什么？）没有一棵老树（为什么？）没有一座老坟。（为什么？）老树凋谢，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷为平地。光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方。故乡只在传说里，只在心上纸上。故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看见最清楚。……光天化日，只要我走近她，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了，那称为记忆的底片，就曝光成为白版，麻醉消褪，新的痛楚占领神经，那时，我才是真的成为没有故乡的人了。

“还乡”对我能有什么意义呢？……对我来说，那还不是由这一个异乡到另一个异乡？还不是由一个已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经四十四年，世上有什么东西，在你放弃了它失落了它四十四年之后，还能真正再属于你？回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？

昨夜，我唤着故乡的名字，像呼唤一个失踪的孩子：你在哪里？故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡啊！故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终生要为你魂牵梦绕，但是不能希望再有结局。

我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难，不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。那夜，我反复诵念多年前读过的两句诗：月魄在天终不死，涧溪赴海料无还！好沉重的诗句，我费尽全身力气才把它字字读完，只要读一遍，就是用尽我毕生的岁月，也不能把它忘记。

中秋之夜，我们一群中国人聚集了，看美国月亮，谈自己的老家，我说，我们只有国，没有家，我们只有居所，只有通信地址！举座愀然，猛灌茅台。

月色如水，再默念几遍“月魄在天终不死，涧溪赴海料无还”，任月光伐毛洗髓，想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年，我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年，我那坐在教堂里构思无神论讲义的中年，以及坐待后院长满野草的老年。

想我看过的瀑布河源。想那山势无情，流水无主，推挤着践踏着急忙行去，那进了河流的，就是河水了，那进了湖泊的，就是湖水了，那进了大江的，就是江水了，那蒸发成气的，就是雨水露水了。我只是天地间的一瓢水！

我是异乡养大的孤儿，我怀念故乡，但是感激我居过住过的每一个地方。啊，故乡，故乡是什么，所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站！涧溪赴海料无还！可是月魄在天终不死，如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不可捐，故乡有一天也会分享的吧。

啊，故乡！

（选自《读者》2008年第10期。作者王鼎钧，当代著名散文家。1925年生于山东临沂，1949年去台湾，1978年后移居美国纽约。）