|
“理想主义”的失灵 彭晓芸 “我希望你们不要过于追求效率，效率总是以目的论的，事实上，我们都是处在过程中，这是生活的本质。我劝你们不要急于加入竞争，它将你们纳入主流价值体系，这会影响你们的价值观念。我希望你们有足够的自信与主流体系保持理性的距离，在相对的孤立中完善自己。” 这是作家王安忆在复旦大学研究生院毕业典礼上的一段致词。这篇演讲录在微博上广为流传，观者多有喝彩。对理想主义的召唤，道义上总是占据高地的，尤其是当人们把这样的告诫和讲者此前拒绝抄写领导人“讲话”的佳话结合起来，王安忆的言行是有内在一致性的，赞誉她是一位富有人格魅力的作家并不为过。 与实用主义的功利价值观保持距离，“不要急于加入竞争”，这看上去很美。遗憾的是，几乎能断定这样一番话的道德感召力正在快速地递减。 这一代青年，是被物质主义席卷的一代，也是面临上升通道日益窄化的一代，在残酷和逼仄的现实面前，“理想主义”失灵了。 一位网名叫“太蔟”的哈尔滨工业大学教授对此直言不讳，在转发王安忆的这篇演讲时，他狠狠地给了当头一棒：“没家底的毕业生最好别听这种空头文学家的论调，否则会‘死’得很惨。” 泼冷水总是不受欢迎，却道出了几分真相。这是一个文学凋敝、抒情话语日渐无力的时代，正如作家莫言关于微博的几句感受性评议引起的轩然大波那样，文学家们的个体经验往往并不合每一个人的时宜，他们的创作富矿所倚赖的是过去的人生经历，与当下却多有疏离和隔膜。让这一批“知青作家”来对热辣滚烫的当下发言，与其说他们透支“理想主义”的道义资源，不如说是乌托邦话语在时代的断裂处六神无主了。 王安忆曾经对80后“作家”这样“畏而远之”：“我也不敢对80后们发言，因为他们一个个骂起人来都挺厉害的。但是我想这也不是个人的问题，是一个时代的问题。” 在一板一眼、刻苦勤勉的王安忆那里，对鸿沟以外的世界保持沉默和距离，是她高贵的诚实。经典写作与粗制滥造是不可兼容的。 让王安忆感到“无能为力”的，不只是80后，还有城市。王安忆自述：“我和城市的关系是一种非常紧张的关系。” 在王安忆看来，“写作者都是生活的弱者，不是那么积极参加生活的。”在强悍的城市面前，王安忆承认，写作者是虚弱的，是被它改造的。 写作，是文学家们“蜗牛的壳”，他们背着它在城市里游荡，却常常躲避外面坚硬的世界。 在这个维度上，文学家们怂恿的理想主义，恐怕是无力的。或者这么说，“与主流体系保持理性的距离，在相对的孤立中完善自己”需要资本和门槛，它不是每一个人的路径。 理科教授“太蔟”前不久曾掀起了一场关于文史哲无用论的争议。他的表达决绝，对一位毅然选择北大历史专业的女生怒斥“自作孽，不可活”、“文科傻妞”，除表达方式的惊悚，我并不认为其内容完全是在危言耸听。中国的文史哲教育，不仅与理工科的科学教育脱钩，而且与社会科学的通识教育也格格不入，如果缺乏科学的思维方式作为基础，文史哲提供的是躲避和疏离现实的“虚弱世界”，“越读越傻”不令人惊讶。 不是每一个人的躯体里都住着一个王安忆。更多的“文学天才”，掀开来看，金玉其外，败絮其中，不堪入目。 “如果家境好，几代不愁生计，而且孩子对文史哲艺真有兴趣，可以去学学。普通家庭的孩子，还是以谋稻粱为主要目标吧。”太蔟在“文史哲无用论”引发媒体争论后这样解释说。文学、哲学乃至艺术是一种贵族式的精神活动，它所能供应的，是人类的道德实践和审美实践，却不以创造财富为目的。可怜那些“普通家庭”的孩子，却以文学为致富捷径，成为家庭里的摇钱树，如是景象，“文学天才们”早已亵渎了文学，“文学”也成为媒体炒作文化的梦工厂，道德和审美倒是荡然无存。 兢兢业业的、笨拙的王安忆们在巨无霸“文学梦工厂”面前，是“自惭形秽”、“关系紧张”的，理想主义在这里也是失魂落魄的。 “家境”是一个充满了出身不平等意味的词汇，理当令人憎恶和排弃。更励志的说法是，除了应当被考量的外部条件，更为重要的是，人们常常对自己的内部条件也显得毫不知情，对自我的“天才”发生误会才是最为尴尬和致命的。 在“致命的误会”面前，王安忆们、杨绛们鼓吹过的“不争”便显得迂腐而一厢情愿，远不如“硅谷最有权势女人之一”谷歌前副总裁、雅虎现任CEO梅耶尔给年轻人们支的招实在和可爱，作为工作狂，梅耶尔保持精力旺盛的最重要一条经验是：找准你的节奏。 没错，找准每一个人自己的节奏，这才是至关重要的。在面目狰狞的“天才”面前，理想主义早已失灵。你唯一能做的，或许是：找准你的外部供应和内部供应，毫不懈怠地去争吧！（《赢未来》专栏 2012年9月刊） 附： 教育的意义 ——在2012年复旦大学研究生院毕业典礼上的发言 王安忆 同学们： 下午好。在这个庄严美好的时刻，能够代表导师们作一个发言，感到荣幸，感谢大家给我这个机会。 你们更上一层，完成学业，真是令人欣喜的事情，我为你们高兴，更是羡慕你们。我没有受过正统的高等教育，是我终身遗憾，也因此对学府生活心向往之，可说是个教育信仰者。请不要把我当作一个在大学门外完成教养的范例，事实上，倘若我能在学府中度过学习的日子，我会比现在做得更好。以我这样一个对教育没什么经验的人来看教育，一方面是觉得深不可测，你可能穷一生也不能略知一二；但另一方面，似乎又很简单，那就是——有时候，我会庆幸自己是一个具有阅读能力的人，我想，假如我不能阅读，生活将是多么凄惨啊！受教育也许就是这样，使得人生变得有趣一些，不那么无聊。在今天这送别的时候，我不打算对你们谈论深奥的那一方面，因为那不可能由我来告诉你们，而是需要你们和我们共同探寻，一代又一代，永远也得不到完整的答案；所以，我只想对你们说些浅显的嘱咐。 首先，我建议你们不要尽想着有用，而更多地想些无用的价值。这个世界上有用的事物已经太多了，所有的因果逻辑都是循着用途连接和推动，那些边缘的次要的性质从因果链上碎裂下来，被淘汰出局，生活和人生本来是弥漫的氤氲般的形状，质地也具有弹性，如今越来越被过滤干净，因而变得光滑，坚硬，并且单一。今年千分考面试的时候，我与一位报考临床医学的考生面谈，我们谈到医学伦理的问题，她说“安乐死”是一种奇怪的人道主义，我问为什么？这位女同学说，一个人的生与死不能用意义来核算，我说，你的意思是还有感情的因素，也就是关系到他的至亲、家人？她说也不是，而是——她思考了很久，说，生命本身就有价值。我希望我们学校不要错过这位考生，她解释了我的关于有用和无用的观念。 其次，我希望你们不要过于追求效率，效率总是以目的论的，事实上，我们都是处在过程中，这大约可说是生活的本质，只是这过程越来越被划分成细小短促的目的，偷窃了我们对未来的观念。乔布斯确实改变了世界，但是让世界更好了还是更不好，远不到下结论的时候。后来的人们，会不会以为，存在就隐藏于那苹果机的屏幕之后，所有的到达与归来就在于手指头轻轻的一触碰。无论是体能还是智能的劳动全被缩减成零，我们还能做什么？又还需要做什么？不做什么，是更幸福了还是不幸福？在效率至上的社会里，过程被轻视成为一种累赘，它核计为成本，然后被压缩甚至消除，为演算的方便考虑，它概括为符号，在这人工模拟的系统里，我们如何认识存在的实质性呢？假定说我们可以放弃认识的权利和义务，我们又如何去确定我们的目的？ 第三，我劝你们不要急于加入竞争，竞争难免会将你们放置在对比之中，影响自我评定。竞争还会将你们纳入所谓主流价值体系，这也会影响你们的价值观念。而我希望你们有足够的自信与主流体系保持理性的距离，在相对的孤立中完善自己。倒不是说要傲视社会，而是在时间的长河里，人类史只是一个阶段，我们所处的时代是阶段里的阶段，所以，在我们可视的范围之外，实在有着更大的价值，而竞争会限制我们的参照物，在一时一地以内选择标准，决出胜负。而胜负的概念也是我们要警觉的，因为这里面已经潜在着不公平，只是用措辞平衡了合法性。 最后，我想说的还有一点，今天的教育确实有着许多问题，有一些还相当严重，可是无论怎么样，教育也不会因此而损失它的意义，它是迄今为止，最有可能公平地给予我们变好的机会，不仅使同学你们，也使我们，单是想着，你们慷慨将青春交给我们负责，就不敢有半点怠惰。感谢同学们！（2012年6月29日） |
|
|
