我离开一群人的视野，被一个村庄慢慢遗忘。
我又回去了一次，寻找我在一个村庄生活过的痕迹。我整理书籍，发现以前读过的好多书不见了。母亲说留着没用就送人了。剩下为数不多的几本，有的被虫蛀了，有的受潮了，我一本本的拿出来翻晒。村里50多岁的刘叔来我家串门，瞪着眼睛打量我，过了好久之后转而问我爸：“这是你家亲戚啊？”
我在村里转一圈回来在路上又碰到他。他还是没有认出我来，问我是谁家的孩子。我的愁绪来了，一个人站在路边，看着空旷的田野一点点的将我推远。什么时候，我成了村庄里的陌生人？在遥远的他乡，我们曾用泪水去打磨她，我们曾用音符去纺织她。我们相信她的每条小路应铺满红叶，燃烧着诗情画意，她的每条小巷都应布满着青苔，弥漫着醉人的酒香，可是朴素的土地没有那么多的乡愁，对于依旧生活在这里的人来说，他们可能已经忘记了这里是他们的故乡。
我们与我们的故乡之间，竟然产生了那么多格格不入的东西。
而今我们走在茫茫人海，鳞次栉比的楼群间，或许就连我们自己都忘记了，什么时候曾经每天几乎都会重复想念的东西，突然某一天凭空地消失在生命里。除了看书，或者回家，我们再也不会接触到乡愁这个词语。
生命里突兀的一小块白。以缺失掉的两个字为具体形状。
像是在电影院里不小心睡着，醒了后发现情节少掉一段，身边的人都看得津津有味，自己却再也找不回来。于是依然朦朦胧胧地追着看下去，慢慢发现少掉的一段，也几乎不会影响未来的情节。
又或者，像是试卷上某道解不出的方程。非常真实的空洞感。在心里鼓起一块地方，怎么也抹不平。
我们生在这里，却注定又要离开这里，这到底是我们的幸运还是不幸？我们曾用生命的第一声啼哭和稚嫩童音呼唤过的土地，还有那些可以被我们淡化甚至遗弃了的乡愁，或许在将来的某一天，一定会穿透时间和空间呼唤着我们回去。因为那里是生养我们的故园，因为那里有这我们这一生到死也不能从记忆深处删除的根基。
乡愁，是一种对故园思绪无望的蔓延，蔓延。
乡愁，是每个漂泊在外人儿内心深处最柔弱的风景。经年累月，外人无法看到，只有这里属于真实的自己。
乡愁，是一种力量缺憾的弥补，是故园的影子，或许是村头槐柳的绿，池塘荷叶的紫，喇叭嗓门的二娘，铁哥们小文，羊倌阿香爹，初恋的小娟……
乡愁，是一种说也说不明白的追忆，更是舍不得扛不起的故土情怀……
也许某一天，我们在故乡埋葬了最后一个亲人，我们不再有理由回到那里，但是在不经意间我们还是会拾起那种感觉，那种对故园思绪蔓延又时常觉得空洞的感觉，伴随着我们的一生一世……
