|
感人的才是真诗 ——五致培训班学员的公开信 亲爱的学员们： 初学写诗得人，会被理论家的马队踏成泥浆。什么神韵呀、格调呀、性灵呀……等等，令你眼花缭乱，不知所从。其实，好诗的标准很简单，那就是感人。吴嘉纪《送呈仁趾》：“凤凰台北路迢遥，冷驿荒陂打暮潮。汝放扁舟去怀古，白门秋柳正萧萧。”颇为高雅，但并不动人。又《绝句》：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”读后却令人震撼，盐工的坚忍形象教人激动。宋琬《初秋即事》：“瘦骨秋来强自支，愁中喜读晚唐诗。孤灯寂寂阶虫寝，秋雨秋风总不知。”无非是清高自负，无甚特别处。又《舟中见猎犬有感》：“秋水芦花一片明，难同鹰隼共功名。樯边饭饱垂头睡，也似英雄髀肉生。”读来却教人嘘唏不已，因为这里面暗藏着很深的人生感慨。读者的感动，是对诗人最高的奖赏，也是最好的回报。作者不可能保证每首诗都感人，但先想到这一点，起码心里有个谱。下面就用学员的作品做一些分析。 一、言志不如抒情。惠琬玉《江城子·赞首批进藏女兵》：“少年壮志赴边关，路漫漫，志尤坚。戴月披星，跃马快加鞭。唐古拉山风雪夜，燃篝火，战严寒。五十年后话当年。鬓霜添，照苍颜。豪情犹在，挥毫写诗篇。无悔青春聊自慰，留小草，植高原。”这首词很有代表性，因为现在很多人都是走的这条路。从作者的主观愿望上讲，她想写好，也努力了，而且这首词也有积极意义，但并未真正触动读者的心弦。可能是作者太过重视人生意义，没有写出个人的独特感受，因此在心灵的沟通上与读者还有距离。 陈义文《忆雪域行医》：“红星在帽白衣披，驮药牦牛不用棰。闻道金珠玛米至，千条哈达挂门楣。”也是写援藏生活，似乎写得更为轻松，但读者却被感动了。这首诗描写了军医的形象，西藏的特色，尤其是藏民对军医的欢迎，可以说刻画得十分生动。仔细分析，这四句都是作者的独特感受，自然而亲切。他不刻意表现人生意义，人生意义却在生动的画面中自然显现。这首诗是偶然写好的，我们却可从中悟出点什么。 古人早就说过：诗言志。但这个志，应该理解为心志，即一种情感或情绪。诗人与读者的沟通，实际上是情感的交流。因此着眼于抒情，就已具备了感人的可能。如果这种情感是具体的和积极的，肯定就会感染读者。这种情感附着的政治意义，反而用不着说了。可惜现在很多人把诗言志理解为述志，即对志向的剖述。有这个想法的人，往往直奔主题，而轻视个人的独特感受，看来很有政治意义，但艺术感染力反而降低了。 二、象征不如白描。朱桂芳《望台澎》：“厦门远望海云蒸，璧合江山两岸青。正是当归归未得，殷勤裹药寄台澎。”这首诗有构思，也有积极意义。但作者走的路子，却是依靠象征的力量。象征也未尝不可依靠，但作者在这首诗中却只使用了别人用过的双关词语，即当归，缺乏新鲜感，因此还不具备强烈的艺术冲击力。 张学芬《台湾大兄忽然来访》：“半生尘海堕茫茫，执手相看两鬓霜。怕问凭舷回望日，不谈国事话家常。”这首诗也是写两岸关系，而且并不刻意表现统一这个主题，但我们读后却被深深地打动了。这首诗动人之处就在一个真字。兄妹情：堕茫茫，两鬓霜。忽然见面，似经沧桑之变，能不感慨？两岸情：怕问凭舷回望日，不谈国事话家常。这种独特性可以说已达到典型化的高度。怕问其实是想问，不谈其实是深谈。既然兄妹都感到血浓于水，那还用得着再说什么呢？所以说，诗要感人必须独特，必须真切。 古人早就认识到，白描是最好的句子。所谓赤手捕蛇，所谓白战不许持寸铁，就是这个意思。第二首全用白描，毫无依傍，所以最感人。第一首是缺乏人生经验，又要完成任务，所以必须有所依傍，使用象征是不得已为之。可见人生经验是何等可贵。 三、回旋不如宣泄。黄祖求《客至》：“为君开荜户，傍水近菰蒲。芋酒沽三两，洱茶烹一壶。气清炎夏竹，图赞小人书。语罢饶馀兴。丁香钓柳鱼。”又《悼刘君》：“肺腑一腔真，沉疴墨尚存。才高夭黛玉，情笃蹴刘琨。办报荷池碧，写生灵谷春。长江今夜满，是我泪千盆。”这回例子有点不同。这两首诗都是同一个人写的，都是好诗。要选诗的话，两首都该选。但我们在这里讲的是谁最感人，因此不得不比较一下。 第一首写朋友感情，只写了一次平常的聚会，娓娓道来，细细品味，倒也很有意思。平常生活要写出意思来，全靠咀嚼回味。作者在咀嚼回味后，找到了着眼点，那就是他们此次相会忽然感到回到儿时了。图赞小人书，丁香钓柳鱼，这是儿时的乐趣，人都老了，再干一回，可见童心未泯。那么这个朋友，必然是儿时的朋友了。不说友情，而友情自现。这首诗属于冲淡一类。冲淡又要有深味，就全靠作者的回旋品味了。 但更具有艺术冲击力的还是第二首。第二首怀念的是一个死去的女友，题材首先独特。作者和这个女友曾有过很亲密的关系，才高夭黛玉，情笃蹴刘琨，分写二人，用词，设色，都很精当，也很动人。最后两句：长江今夜满，是我泪千盆。可谓警句。这种夸张，是情感宣泄的需要。惟其大胆夸张，才见感情之真之浓烈。这首诗就不是回旋品味后悟出来的，而是宣泄出来的。我们需要冲淡的诗，也需要浓烈的诗。但读者总喜欢艺术冲击力强的作品，因此第二首更能打动人，更教人难以忘怀。 最后要讲一个回避不了的问题，那就是大我小我问题。这个问题在古代不存在，古人一直在写小我。这个问题现在提出来，也不能完全漠视。我们可以这样讲，由于古今文化语境不同了，如果一味仿古，或一味髙蹈，或过于琐屑，今人就觉得厌烦。那么，动辄写集体意识，写国家意志，舍去小我，这样好么?也不好。须知艺术规律是不可违背的。诗要感人，必须饱含感情；感情要真，必从小我中出来。这个古今未变。但缩在自己的躯壳里，不食烟火，不问世事，也是不行的。因此一个有责任心的诗人，应该与人民群众同呼吸、共命运，他当然还在写小我，但应从小我中反映出时代，表达出人民群众的呼声，这就包含着大我了。例如丘逢甲《春愁》：“春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。四百万人同一哭，去年今日割台湾！”这是公认的爱国主义杰作，就是小我中包含着大我。丘逢甲是台湾人，割台湾对他有切肤之痛。但他又同时代表了四百万台湾人（实际上是四万万中国人）的伤痛。强看山是小我，泪欲潸是小我，但同一哭却是大我，是民族的悲愤。《元夕无月》也一样：“满城灯市荡春烟，宝月沉沉隔海天。看到六鳌仙有泪，神山沦没已三年！”这是台湾割让后第三年写的，完全是个人行为，但对故土沦没的耿耿于怀，却是与国人气息相通的。如果丘逢甲舍弃小我，他反而不是一个诗人。 |
|
|
