|
莫言颠覆了什么? 20121119 初识莫言
我第一次读到莫言的作品，是刊登在1986年第3期《中篇小说选刊》上的《红高粱》，而"选刊"上的《红高粱》则选自1986年第3期的《人民文学》。首发与转载怎么可能都在同一期上？哦，对了，那时的《中篇小说选刊》为双月刊。
我记得很清楚，那天妻子将那本《中篇小说选刊》扔给我的时候，指着《红高粱》对我说："你看看吧，什么小说呀，乱七八糟。这样的作品也能入选《中篇小说选刊》？"
由于她的推荐，我读了《红高粱》，拜读之后，我却对她激情四射地评论：这是一篇非常了不起的大作品，只有非同凡响的大手笔，才能写出的颠覆性的大作品。虽然语言露骨到了十分罕见的程度，却建起一座难以置信的颠覆性的美学大厦。在我的记忆中，我几乎从未对一篇作品推崇到如此程度。
刚读《红高粱》，便被那种罕见的语言的直白所震撼，为作者的狂放不羁所折服。被作者那种怪诞的小说结构，那种倒置反叙的表述手法所绑架，那种麻辣烫香亦如重庆的火锅。从此，我便牢牢地记住了这个陌如路人的新人的名字：莫言。
在我读《红高粱》的时候，我在想，如果这篇作品的作者是我，会有几种结局？
一是此作肯定发表不了。大作家的背后，必有大编辑。先有大编辑，后有大作家。为此我羡慕莫言。
二是如果侥幸发表，必遭口诛笔伐无疑，我的写作之旅会因此终结。
不久，《红高粱》由张艺谋执导并上演，果不其然，我预料中的事果然发生。
《红高粱》被主流媒体及评论界砖砸如雨，恶评如潮。说张艺谋在丑化中国，把中国人的原始、贫穷、丑鄙、愚昧、野性、疯狂表现得一丝不挂。我真不知道老谋子是怎么挺过来的。这时候，老谋子成了莫言的挡箭牌，莫言幸免于难。即使《红高粱》获得第38届柏林电影节金熊奖，也没能改变评论界对老谋子的恶评。
这时候中国作家协会站出来了，为《红高粱》颁发了全国优秀中篇小说奖。这一奖项极大地重评了《红高粱》，而且人们在重新认识之后，读懂了《红高粱》那深刻的美学思想，那返朴归真的人性的诠释，为莫言的文学之路竖立了一个标志。
语言和美学的颠覆
莫言颠覆了什么？
首先是语言，语言是文学的第一落点。我一直认为，语言对于作家，就像嗓子对于歌唱家。
乍一听，莫言真的没有一个好嗓子。可读懂了莫言，你才会发现，莫言的嗓子才是真正的中国文学摇滚，是中国现代文学如海豚般的天籁之音。
那种冲天一吼的嘶裂音，沙哑粗浊犷野，谁能与之抗衡？谁能与之媲美？那是如同《红高粱》中被日寇剥皮酷刑下的灵魂的嚎叫。
莫言的嗓音，让人想起了陕西老腔中那个拿着条破板凳，拿着块破砖一阵猛砸的、不入流的诡异器乐。除了老腔没哪个乐队敢用。
其次是美学。《红高粱》让我们领教了莫言是如何颠覆中国的传统美学大厦的，领教了如何一泡尿酿成了神话般的高粱美酒，让我们至今还疑心，被尊至中国顶级的高粱美酒里，是不是有姜文的一泡尿？
张艺谋在电影《红高粱》里，真的读懂了莫言。弄不清到底是老谋子成就了莫言，还是莫言成就了老谋子。
至今，莫言仍非常珍爱自己的《红高粱》，他在10月14日接受中央电视台《面对面》的采访中说："《红高粱》无章无法，无羁无绊，而后来的作品，成熟有成熟之弊。"说得入木三分。
读罢了《红高粱》，我们接着来读莫言的另一部作品《檀香刑》。
《檀香刑》是一部冷静而清醒地解剖中国封建王朝顶级酷刑的作品。全书弥漫着一种喷溅状的血腥暴力之美，笔下的人物诡异变态；情节悬念刀刀紧逼，步步惊心；人与人之间互相猜忌暗算，机关算尽，到处都是陷阱。
《檀香刑》选择了最为人所不齿的刽子手，作为浓墨重彩的核心人群。在宫中，刽子手手握杀戮凶器，而顶级的刽子手"姥姥"，成为刽子手中的天神至尊。每次行刑之前，他们朝脸上涂满鸡血，以这样一种仪式来祭奠自己的良心，超度自己的灵魂。他们也会畏惧人世间的恶有恶报，惧怕死后万劫不复的阴曹地府。
书中用解剖刀式的细致和精准，描绘了两种清代的刑罚：凌迟和檀香刑。凌迟，是将人身上包括眼睛在内的100多块肌肉，用各种专用刀具来一刀一刀地挖掉，为确保刑罚的残酷，刽子手要保证刑犯不可以在挖掉最后一块肉（心尖）之前死去。
而檀香刑的残酷更甚于凌迟，是酷刑中的酷刑，各个细节更是刀刀不乱。尖刃的檀木在油里浸泡多时，为的是避免因木头吸血，而使刑犯在饱受痛苦前死去。一截檀木，在人体五脏六腑之间游走，最后从锁骨上面穿出来，刑犯眼睁睁看着自己的身体长满蛆虫。
封建王朝的残暴以至于斯。
这是一本让人拿起，不读完便难以掩卷的书。
获奖能否改变中国文学的现状
中国文学曾经以叛逆者的血肉之躯，成为中国改革开放的先行者。改革开放之初，中国文学曾有过非常辉煌的开篇，一篇短篇小说能让全国洛阳纸贵。但到了2012年，中国大部分文学期刊都已举步维艰。
而由于20年没有提高的稿酬标准，使中国的驻会作家们十有八九都靠工资生活，以文学为职业的人越来越少了。
莫言荣获诺贝尔文学奖告诉我们，中国拥有世界一流的文学和文学家，可这能改变中国文学的荒漠化趋势吗？
莫言获奖如能唤醒对中国文学生态环境的保护，而中国能对中国文学的荒漠化，开展调查和治理，那才是中国之福，才是文化强国之途，才能使文化产业成为中国经济支柱产业之一。
这一切会发生吗？不知道。
文/ 魏雅华
原文地址: http://iphone.myzaker.com/l.php?l=50988089497959d5080000b4
来自ZAKER: http://www.myzaker.com
Sent from my iPad
|
