|
前四史札记：从上古到三国
小序
两个多月前，开始了这个酝酿了四年的题目。起初是想以百余字每段的微博形式写出，但很快发现这不是个好主意，限制字数什么的太讨厌了，每一小节都讲不完整，削足适履，很是纠结。所以，为叙述及阅读之便，现改为章节形式。
前四史即《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》。
本来我是想直接叫《廿四史札记》的，尽管此题已被古人用过。但以我的速度，要讲完二十四史，大概一二十年也未必够，贸然以“廿四”为题，恐将招胡搅蛮缠之祸。所以，罢了。待此书写完，若再续写，不妨另拟他题。
一写历史就免不了考证。考据的好处是，常常会有额外的收获，比如某个问题存疑已久，一直未获解答，而某天忽在查别的问题时查到。但坏处也随之而来，就是常常会跑题，从一个问题查到另一个问题，然后一连数日心思都在另一问题上。两个多月里，我已经跑题跑到几乎要忘记札记这回事了。眼看就要拖到三个月，才猛然惊醒，忙将新题搁下，先将旧题续上。
另，看书看的越多，越自觉浅薄，羞于下笔，也是拖延的一个重要原因。
☆ ☆ ☆
上面提到“廿四史札记”一题已被古人用过，其实准确的说，古人所用的是“廿二史札记”——因《唐书》与《五代史》皆兼新旧两种而言，其内容实际包括全部的二十四史。
《廿二史札记》的作者是清代的赵翼（1727-1814），这本是极其明了的事。可偏偏在成书七十多年后，李慈铭的《越缦堂日记》同治九年（1870）七月初五日，却忽然捕风捉影的来了这么一段：
又在同治十二年（1873）十月二十八日再次说：
认定赵翼攘窃他人之书——《廿二史札记》实是花钱买来并谎称自著的。其主要根据是几个常州老生的闲谈，至于常州老生究为何人，则不得而知。其次是说赵翼的其他著作，见识、结构等都与《札记》不同，所以《札记》不可能是赵翼所写。所谓“识见浅陋”自是妄评，这种路数古今同理，不待多言，大家都已经很熟悉了。而《诗集》《诗话》及《簷曝杂记》（见闻笔记）与《廿二史札记》本就性质迥异，且著作时间有先后，原无全然一致之理，可偏有妄人拿来比较，还萌萌地问上一句“肿么风格不一样”。如此荒唐的质疑，真是跟那谁有一拼了。
然而《越缦堂日记》，风行一时，极享盛誉，此种奇闻轶事又是世人所喜闻乐见的。于是赵翼十年辛苦——从乾隆四十九年（1784）至嘉庆元年（1796）——竟几乎要变成窃书贼。自李慈铭之后，便时时有人叫嚣《廿二史札记》不可能为赵翼所写。冤枉一个书生真是太容易了，只要说一句“我听有人说这书不是他写的”就够了，连那“有人”是谁都不必点明。
嗯，这是一个悲伤的故事……
☆ ☆ ☆
最后，上文参考了王树民先生的《廿二史劄记校证》，台湾杜维运先生的《赵翼传》，以及李慈铭《越缦堂日记》。李慈铭第二次提到赵翼窃书，日记是同治十二年十月二十八日，王先生《廿二史劄记校证》前言中误作二十七日。
司马少，2012年8月10日。
第一章 汉字的起源与传承
一 造字之初
从汉字的起源讲起，倒不是为了追古，只因后文的叙述，如不先明了上古记事的一些基本形式，便不免会造成一些误解，而这些误解已被人们广泛接受，视为事实（比如人们认为最早的简策是以刀刻字之类），所以不得不先加以简单介绍。
首先，汉字是谁造的？
传说汉字是仓颉造的。仓颉是黄帝的史官，长着四只眼睛。
下图便是这位圣人的画像：
 看着有点晕。这要让孙悟空撞见，没准直接就一棒子打了。
古书中的记载，如许慎《说文解字叙》说：“黄帝之史仓颉……初造书契。”王充《论衡·骨相篇》说：“苍颉四目，为黄帝史。”等等。
但这只是传说。因是传说，情节也格外出奇，《淮南子》说，仓颉造字，天雨粟米，夜有鬼哭。（《淮南子·本经训》：“昔者，苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”）“天雨粟，鬼夜哭”的原因，据说是文字一经创制，诈伪便由此萌生，人们开始舍本求末，弃耕作之业而务锥刀之利，上天知其将饿，故而雨粟，而鬼魂也怕被揭罪状，从此不得安宁，故而夜哭。（一说“鬼”是“兔”之误，兔子担心人们要取其毫毛来作毛笔，害及其身，故而夜哭。——这个比鬼哭还扯。）
文字究竟是谁造的，现在已不甚了然。我们能看得见实物的最早文字，是商代的甲骨文。但甲骨文虽是现存最早，却并非最原始。现存甲骨，所载字数已过百万，字汇则有五千左右，而这并非商代字汇全貌，毕竟所出土的甲骨是有限的，且那时写在简策上的文字，因材料的易损，久经岁月，屡遭兵燹，大概并无留存，我们也无缘得见（在商代，甚至更早，的确已经有了笔墨与简策，详见后文）。依据《说文解字叙》，汉字的构成法有六种，即六书——指事、象形、形声、会意、转注与假借。甲骨文中，六书齐备，详见下表：
 需要说明的是，甲骨文字形并不固定，一字多形，变化颇大，且经常左右反向，这里选取的是较为美观的几个。其中“明”字，大家看着是不是有点囧？——不必感到奇怪，那真的就是“囧”字。“囧”字象窗形，“朙”即夜间月光透窗入室，会意为明。自然，“囧”有时也写作“日”，即日月为明。“頁”与“首”意思完全一样，都表示人头，“頁”画的是头部与人身，头上有头发，“首”则将人身省掉了。
可见文字发展到商代的甲骨文已然相当完备，足以赋诗作文，远非史前彩陶上的符号可比——公元前四千年的半坡陶符，据说是最早的文字，但笔画简单，释读困难，这里姑且略过，仅附图如下：
 此图截自钱存训《书于竹帛》插图。
这些载有文字符号的彩陶，出土于西安半坡村，为仰韶文化代表。
我们小时候吵架骂人，写到脏话时，字汇不够用，于是就开始自己造字，在“男”字中间点一点，表示屌，在“女”字中间点一点，表示屄，这实在是与在“刀”字上面加一点表示“刃”有异曲同工之妙。
休笑这造字法简单粗暴，事实上汉字的造字法就是这样。比如“母”，正是“女”字加了两点，象乳形。而上文提到的“屌”与“屄”，也显然就是后人所造的形声会意字。依着这方法，将来女字上面直接加三点表示靓女也说不定的。
 上图左边二字是甲骨文“女”“母”，右边二字是《说文》中篆文“女”“母”。
既然造字如此简单，可以料想，最初造字的绝不止一人。
《荀子·解蔽》说：“好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。”
认为古时造字者极多，但只有仓颉一人传名于后世。其独传的原因是“壹也”，这“壹也”就是“专心一志”的意思。
仓颉之所以专心一志，大概与其职业颇有关系。
鲁迅说：“原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀，狩猎，战争……之类，渐有记住的必要，巫就只好在他那本职的‘降神’之外，一面也想法子来记事，这就是‘史’的开头。况且‘升中于天’，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章——虽然这大约是后起的事。再后来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。文字就是史官必要的工具，古人说：‘仓颉，黄帝史。’第一句未可信，但指出了史和文字的关系，却是很有意思的。”“……但在社会里，仓颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画，心心相印，口口相传，文字就多起来，史官一采集，便可以敷衍记事了。中国文字的由来，恐怕也逃不出这例子的。自然，后来还该有不断的增补，这是史官自己可以办到的，新字夹在熟字中，又是象形，别人也容易推测到那字的意义。直到现在，中国还在生出新字来。”（《且介亭杂文·门外文谈》）
（暂告一段落，待续。）
附注：
《周易·系辞》说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”
谈文字的起源，似乎不应该省掉“结绳”这一节。但结绳怎么个结法，我们不知，古人一笔带过，大概也是觉得不知该从何说起。鲁迅《门外文谈》提到：“只有在秘鲁还有存留的‘打结字’（Quippus），用一条横绳，挂上许多直绳，拉来拉去的结起来，网不像网，倒似乎还可以表现较多的意思。我们上古的结绳，恐怕也是如此的罢。”注释说，这种“打结字”，线的颜色，线结的大小和多少，都表示着不同的意义，古代秘鲁印第安人以此记录天气、日期、数目等等的变化。
正文所附六书图表，释义部分参考《说文解字叙》及段玉裁注。举例部分的甲骨文图片，截自徐中舒先生主编的《甲骨文字典》及钱存训先生《书于竹帛》的插图。——在《书于竹帛》中，也有这样一个图表，但只列了象形、会意、形声三种，于是举例不免与六书不合，比如将“上”“下”列为会意，将“凤（风）”列为形声。
《说文解字叙》：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。……仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。”
这是说“文”与“字”也有区别。仓颉看见鸟兽踪迹不同，可以辨别哪种痕迹是什么动物，悟出可用不同笔画线条来表达不同意思，于是依类象形（指事、象形）造了“文”，又继续推衍，以形声、会意造了“字”。
段玉裁注，引西晋卫恒《四体书势》，说与仓颉一起造字的还有一位沮诵（“昔在黄帝，创制造物，有沮诵、仓颉者，始作书契以代结绳”），二人都是黄帝史官，但各书从略，往往只说仓颉。因史官职司记事，须造记事之法，于是文字就被造出来了。唐代刘知几《史通·史官建置》也正是以沮诵、仓颉为最早史官（“盖史之建官，其来尚矣，昔轩辕氏受命，仓颉、沮诵实居其职”）。这也是上古造字者不止一人的一点文献旁证。
附图：
《说文解字注》一页：
 李慈铭《越缦堂日记》两页：
 同治九年七月初五日片段。
 同治十二年十月二十八日片段。
|
|
|
