■何频
"超山，去城东北六十里，为唐栖镇主山，以其超出于皋亭、黄鹤之外，故名。山多梅，远馥林麓，近偃陂陀，香雪如梦。"这是民初《西湖游览指南》的一则简介，百余年后，而今塘栖已与杭州市区连绵相属，超山梅坞之"大明堂"、"宋梅亭"和吴昌硕墓园，与孤山之"放鹤亭"、西泠印社，交互成为西子湖畔的一双访梅圣地。
固然赏梅风习，历代风雅不止于东南，但宋元之后，东南人文鼎盛后来居上，明清更成文林渊薮。"江南好，风景曾旧谙。"文人眼中的梅花景观与高士底色互为衬托，梅气息异乎别地而超拔突出。吴昌硕是西泠印社的开山，晚年人在上海定居，但常来杭州交流文墨文事。他与文友在西湖一带盘桓赏梅，远至超山，赏梅、吟梅、植梅、画梅，不仅是画家的赏心乐事，也是"南社"之外，以西泠印社为集团的东南文人切磋文艺、澡雪精神的文化道场。1927年春暮，为躲兵灾，老画家和弟子王个簃再次放舟运河，由川沙而桐乡到这里，这是他最后一次超山之游。此地北望家山，安吉和杭州上海，连环都在附近。他从容安排自己的后事，与时任塘栖厘金局长的儿子商议，希望身后就葬于这眼前的梅坞里。1932年，遵照吴昌硕的遗嘱，连同夫人和前夫人的牌位，一同埋骨于此。
超山梅坞依着主峰呈簸箕形状，吴昌硕的墓在"大明堂"西侧向阳的山麓上，原来吴稚晖书写的墓碑残存，后来换成诸乐三手笔。汉白玉雕像之后沿石阶朝上，墓庐的前面，墓碑的玻璃罩里还陈列着一个汉代的陶缶。"缶庐"有题识曰："金俯将（杰）赠予古缶，云得之古圹。了无文字，朴陋可喜，因以名吾庐。光绪八年壬午四月记。"游廊的一边，通着吴昌硕纪念馆。墓园经过了"文革"洗劫之后的严肃修葺，三十年后园更严整树更深茂。"大明堂"匾书"浮香阁"，一株唐代之古梅衍生的后代，花萼满枝，树梢已开出早花。外面宽敞处，乃"宋梅亭"，紫石砌就的外形和孤山之上的"汉三老石室"的碑亭略似而更显嵯峨，吴昌硕手植的"超梅"之外，遍地多蜡梅，立春前后树树溢香远送，累累金丸铜豆，花有黄瓣紫心。
吴昌硕爱梅，不独是画家选材的需要。他是苦出身，少年即遭遇太平军战火，在乱世之中，人活着，特别是文人要在跌宕起伏里有所寄托，他从历劫而活的唐宋之梅受到启示。而画梅到清代以降，金农之梅最得文人之清与雅，吴昌硕则手传之古与奇，梅本色与梅精神扑面而来。"近人画梅多师冬心、松壶，予与两家笔不相近，以作篆之法写之，师造化也。"尝又曰"苦铁苦受梅花累"。他以书法之笔入画写梅："蜾扁幻作枝连蜷，圈花著枝白璧圆。是梅是篆了不问，白眼仰看萧寥天。"（题画梅）
同样是画梅，齐白石偶尔会作喜梅、五福梅和垂枝梅，独吴昌硕不作趋时之梅。"苦铁道人梅知己，对花写照是长技。"他说："野梅古怪奇崛，不受剪缚，别具一种天然自得之趣。予芜园所有如此。"他作巨幅红梅，跋曰："画红梅要得古逸苍冷之趣，否则与夭桃秾李相去几何！"《缶庐别存》有画梅轶事："人遗纸数幅，光厚如茧，云得之东瀛。或曰：'此苔纸也。'醉后以酒和墨，为梅花写照，梅之状不一：秀丽如美人，孤冷如老衲，屈强如诤臣，离奇如侠，清逸如仙，寒瘦枯寂坚贞古傲如不求闻达之匹士。笔端欲具此众相亦大难事，唯任天机外行，似兴酣落笔，物我两忘，工拙不暇计及也。不知大梅山民挥之门外否？引为同调否？安得起而问之。"他作画的布局，颇讲究气势，画梅喜作直幅，梅竹常用对角倾斜之姿，花从下角往上方斜出，有龙腾蛟舞之概。梅花也常常配以丑而怪的湖石和古朴的陶器，极尽穿插之妙。前人曰"静为躁君"，无论今日价值观的错失，还是当年战火饥荒交替，文人的守节，随时随地，同样要经历严峻地考验。而纷乱和诱惑，从来都是文人的大忌。吴昌硕画梅吟梅，抱朴守真，其实是守节。西泠印社百年常青，实则也得益于吴昌硕代表之梅精神。
我们是春节大雪落过，从孤山而去超山的。塘栖古镇在大运河的头上，又紧连杭州通往浙北和宜兴、南京的大道。相对于北面高耸的天目山，满山竹与杉，大山似宽厚的母亲，超山与诸丘陵，则似伏地奔跑嬉戏的狮子和小老虎。蜡梅大开了，春梅才绽开一点，而塘栖还多好枇杷，腊月里坐果的枇杷又开出一茬新花，与梅之浓香交织氤氲。雪后太阳高照，微风里樟与竹婆娑摇动见绿影，一点点抖落结在枝头的冰凌。春的动静，体现在远近公路上连绵不断的机车声，山上的斑鸠和农家的鸽子叫声，甚至有游鱼与鹌鹑也次第出现了。
《西湖四时游兴》，还说一年赏梅好时节："每当腊尾春头，湖雪初霁，或一驴得得，或双桨翩翩，徜放鹤亭前，又觉清香扑鼻，淑气侵肌，萧然有林下风。诗情画意，非躁心人所能领略者。"今日我等假汽车交通之便利，在西湖孤山看梅，看吴昌硕纪念室和印石博物馆，再去塘栖谒画家之墓，而唐梅宋梅，两古梅俨然是画家前身。塘栖人在开发以梅花为核心的吴昌硕文化，梅坞的广场上树立着林林总总的印石造型，逐一镌刻着吴昌硕的咏梅诗句。1962年，吴昌硕去世35周年的时候，北京人民美术出版社曾约请吴东迈手辑大画家的著述和诗文，但好事多磨，绵延直到1993年秋天才正式出版，冠名《吴昌硕谈艺录》，题识杂著而外，诗文为其大宗，其中咏梅诗正30首。而最喧腾人口者，当属那首绝句--
十年不到香雪海，
梅花忆我我忆梅。
何时买棹冒雪去，
便向花前倾一杯。
2013年1月29日于郑州甘草居
