|
三
儒家的思想博大精深，千头万绪，归根结蒂就是一个字：爱。或者说：仁。这可以表达为：“仁者爱人。”[12] 孔子的学生问他：什么叫仁啊？孔子回答：爱人。[13] 仁就是爱。
那么，爱是什么？当我这样问的时候，我已经犯了错误。因为：爱不是“什么”。爱不是个东西。（众笑）爱怎么会是个东西呢？怎么会是个实体呢？所以，爱不是什么。我的生活儒学的回答是：爱是生活的情感显现；而生活不是个东西。
那么，生活又是什么？生活就是存在。存在又是什么？存在是无。所以，生活是无。大家可能会感到奇怪：“生活怎么会是无呢？生活明明是有啊！”其实，这个道理是很简单的：假如生活是有，它就是一种存在者、而非存在本身。而事情本身是：不仅人、而且所有的存在者，都是被生活这样的事情所给出的。这也就是“无中生有”的意思。这就表明：生活不是有，不是存在者。
曾经有人问我：“生活究竟有什么意义啊？”我回答：“生活本身是没有意义的。”生活本来没有意义。当你认为生活有意义时，你就已经在生活之外设定了一个价值标准，你以此来判定生活的价值；这样一来，你就会问“我为什么生活”或者“我活着是为什么”这样的傻问题。这就意味着：你在生活之外设定了一个目标。可是，生活之外还有什么？生活之外没有东西。生活之外的东西犹如存在之外的东西一样，不可思议。一切都是由生活本身所给出、所生成的。而生活就是存在本身，是无。
当然，生活还是有意义的，但这里所说的“生活”已经不是作为存在本身的生活，而只是某种存在者的生活，也就是人这样的主体性存在者的存在。然而人本身是何以可能的？人这种主体性存在者是何以可能的？是生活生成了人、生成了人的生活、生成了生活的意义。所以，生活的意义，只不过是生活本身的本源结构的一个展开环节：我们向来“在生活”，并且总是“去生活”，所以，生活的意义是我们“去生活”的一种建构，它同样归属于生活本身。
而生活本身显现为情感，我称之为“生活情感”。在儒家的观念中，生活本身首先显现为爱。所以，今天我们来阐释儒家的“仁”亦即“爱”，就不是“物”，而是“无”。这是第一点。同时，还要把握第二点：一切物都是由爱所给出的。在《中庸》这个文本中，这个观念就表达为：“不诚无物。”[14] 诚，在这里就是指的那种最真诚、最本真的、最纯真的的生活情感，也就是爱的情感。所以，“不诚无物”的意思，简单来说就是：如果没有爱，就没有任何东西可以产生。这就是儒家的一个最根本的思想：仁爱的思想。
当然，我这样讲，可能仍然让大家觉得玄乎。好吧，现在我“不讲道理”了！（众笑）我来举些例子，让大家体会。其实，即使不懂哲学的人，也很能领会这些道理。
比如，父母对子女的爱，子女对父母的爱、也就是“孝”，都是天然的情感，原本没有任何道德的因素。我们去把它设立为道德标准，恰恰是对我们的本源的生活情感的一种遮蔽，尽管对于道德建构来说，这种遮蔽也是必要的。本来，生活感情嘛，包括“父慈子孝”啊、母爱啊、兄弟之情啊、爱情啊，等等，都是你们非常熟悉的，是你们身处其中、“百姓日用而不知”[15] 的事情。这些情感本身不是什么东西，不是物，不是存在者。用现象学的话来讲，这些都是生活情感的各种各样的显现样式；而爱本身，作为现象，同时就是本质，背后没有任何东西。但是，传统形而上学喜欢用这样的表达：“透过现象看本质。”这也没错，但只是认识论层级上的观念，而不是本源性的观念。现象学的观点就是要指出：现象背后没有东西，现象就是本质。海德格尔在他的著作中引用歌德的诗：“现象背后一无所有，现象就是最好的指南。”[16] 这个观念用在儒家思想中非常到位：爱的背后是一无所有的，爱是最好的指南。
就拿谈恋爱来说，你们都是有经验的吧？（众笑）当有人问你：“你为什么爱他（她）？”那就不再是真正的爱了，因为，这个时候，爱被看做了一种手段，它背后有一个隐藏的不可告人的目的。这还是爱吗？再比如说，面对你所爱的女孩，你不能追问：“我到底爱她哪里呢？”是啊，你爱她的眼睛？鼻子？还是嘴巴？（众笑）这时候，你对她进行着一种对象化的打量，她就成了一个客体，你也就变成了一个主体，你们双双进入了一个认识论的架构，情感却不在了。你进入了知识论领域，而情感却早已抽身而去。
而且，你一旦进入知识论的打量，就必定伴随着一种不可逃避的现象，就是俗话说的：“有比较才有鉴别。”你一定会不自觉地将你的爱人跟其他人进行比较。比如，你就会想：她的眼睛长得怎么样？还行，是双眼皮；可惜小了点，要是跟人家小王的眼睛一样大就好了！（众笑）然后就是鼻子的比较、嘴巴的比较，等等。这实在太危险了！你越比较，就离爱情越远。这样，你就远离了大本大源。
总之，当你对你的爱人进行对象化打量时，她成为了一个对象、客体，成为了一物、一个东西；同时，你也成为一个东西。你们都成为物：当你把她物化时，你自己同时也被物化了。你们都远离了爱本身。所以，我经常讲，真正的爱，就叫做：“目中无人”、“目中无物”。
举个例子，我记得是在《参考消息》上看到的一则，说是美国一对年轻夫妇，结婚三年了，感情很好，爱得很深。但有一天，女方突然提出离婚，其理由是：她和丈夫已经共同生活了三年了，丈夫居然还说不出她的眼睛的颜色来！（众笑）要是中国人，那就简单了，看都不用看，就是黑色，不就得了？（众笑）但西方人不一样，眼睛的颜色很不一样，往往难以准确地说出来。其实，这个女孩子不明白：这样的爱才是真爱。试想，假如那个小伙子一天到晚琢磨她的眼球颜色怎么样，长得怎么样，那可就麻烦了。所以“目中无人”、“视而不见”才是真爱。
还有一次，我在一个会议上做主题发言，也是谈儒学，之后是答问。有人站起来说：“黄教授，我非常理解你。”呵呵！理解万岁！但他接着说：“你这是‘儿不嫌母丑’啊。”他这是打比方，意思是：儒学是我的母亲（这样比还不错），但她很丑，只不过我不嫌弃她。呜呼！他这样的理解，真让我大失所望。我当时反问他：“古今中外，母亲怎么会是丑的呢？”不是吗？你们想想？母亲绝不可能是丑的！那么，这么说来，母亲就是美的了？也不是。母亲怎么会是美的呢？问题在于：如果你真的爱你的母亲，你怎么会没事老是去琢磨她长得是美还是丑呢？所以我说：“目中无人”、“视而不见”才是真爱！这就是“孝”的本源意义。
这使我想起一句俗话：“情人眼里出西施。”这话对吗？错！其实，情人眼里既不出西施、也不出东施。情人眼里“目中无人”、“视而不见”：这里没有对象化的打量，根本没有美与丑的问题。这种真诚的情感，就是本源情感，用佛教的话来说，叫做“无分别相”，用庄子的话来说，叫做“浑沌”。庄子讲的一个寓言故事“浑沌之死”，大家是知道的吧？“浑沌”本来无分别相，活得好好的，可是，“儵”与“忽”两个家伙非要为他凿七窍，搞出个人模狗样来，结果把他搞死了。[17]
四
还有一个问题：本源性的语言，本源性的言说方式，“言之无物”。比如说，爱情中的语言，就是“言之无物”的。今天讲座之前，我在你们校园里转了一圈，看到一对一对的恋人谈情说爱。你观察一下，就不难发现：爱人之间的话语，只有两种情境：
第一种情境是：通常是那个男孩，在那里长篇大论，叽叽呱呱，滔滔不绝、喋喋不休。（众笑）回头那女孩问他：“你刚才说什么来着？”男孩也愣愣地说：“是啊，我刚才说什么来着？”（众笑）热恋中的言说，听起来不知所云。这就是爱的语言：“言之无物”。爱的语言是“无所指”的，并不象索绪尔所说的语言符号，有一个能指，有一个所指。[18] 这里无所指，并没有弗雷格所说的那种对象性的“指称”，[19] 只有爱在显现。所以我说：本真的言说方式乃是“言之无物”的。你们试想，在热恋中的说话，如果真有所指，谋划、策划某个具体的事务，那就大煞风景、大败胃口了，就太破坏情调了。
另一种情境：两人“相顾无言”。当然，不一定“惟有泪千行”。[20]（众笑）这里什么也没有说，但“此时无声胜有声”，[21] 却在传达着信息。（姑且称之为“信息”吧，这当然是不太好的表达。）其实，朋友之间也是一样的，“相视而笑，莫逆于心”。[22] 这种无声的言说，海德格尔所谓“无声的宁静”、“大道的言说”，就是“天命”。孔子说：“天何言哉？”是啊，天不说话；但他在“命”着，“命”就是口令，就是在传达消息。所以孔子说：“四时行焉，百物生焉”，[23] 万物、一切存在者都由此生成。
情感的显现在语言当中的表达，是先行于物、先行于任何存在者的。诗歌就是这样的言说方式。比如你读李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。”[24] 诗中出现了很多形象，床啊、明月啊、地啊、霜啊什么的，但这些都不是东西，不是存在者、物，只是情感的显现而已，所以，你不能用对象化的方式、打量物的眼光去看它们。你不能去追问：这是什么床啊？是钢丝床、还是席梦思呢？上铺还是下铺啊？单人床还是双人床啊？（众笑）其实，李白这首诗是“言之无物”的，这里只有情感的显现。什么情感？思乡之情。为什么“思故乡”？因为爱故乡啊！这就是爱嘛。
大家知道四川的大文豪苏东坡，有一首很棒的词《水龙吟》，咏杨花：“春色三分，二分尘土，一分流水。”写得多美！可是，我曾经看到过一个学究的解释。他是怎么解释的呢？他说：春天来了，杨花被吹下来了，三分之二吹到了地面上，三分之一吹到了水面上。（众笑）多么准确啊！多么科学啊！但再也没有诗了。其实，这里并不需要任何解释，我本来读得明明白白的，看了他的解释，我反倒糊涂了。（众笑）其实人家苏东坡下文还写道：“细看来、不是杨花，点点是离人泪！”[25] 人家没有写杨花嘛！甚至连“泪”也没有：言之无物，惟有情感的显现。所以，王国维说：词有两种境界，最高的境界就是“无我之境”，就是“不知何者为我，何者为物”。[26] 既然无物、无我，也就没有“主-客”架构。
五
这是儒家“仁爱”观念的一个方面：爱是存在本身、生活本身的显现，是先行于任何存在者、任何物的。另外一方面的问题是：人总是要作为存在者被给出的。世界总是由存在者构成的，主体性总是要确立的。那么，主体是如何生成的呢？客体对象是如何生成的呢？存在者何以可能？人何以可能？科学如何可能？道德如何可能？形而下学如何可能？形而上学如何可能？这是二十世纪思想的前沿问题。而按照儒家的观念，一切存在者都是被爱给出的。这也就是前面谈到的《中庸》所说的“不诚无物”。诚，就是本源性的爱。《中庸》还说：“诚者非自成己而已也，所以成物也。”[27]“成己”就是成就主体性，成就人；“成物”就是成就对象性，成就物。
那么，主体和对象究竟是如何被爱给出的呢？孟子说：“先立乎其大者。”[28] 所谓“大者”也叫“大体”，是说的心性本体，也就是绝对主体性；其前提是相对主体性的确立，也就是说是“主-客”架构的确立。我还是给大家举个例子吧。
这是一种典型情境：一对男女爱人正在互相“目中无人”地、或者“视而不见”地在一起看电视，这是一种“本源情境”。在这种情境中，谁也没有把对方当做一个对象来审视。这时候，女孩子突然打了个喷嚏。于是，情况陡然之间发生了转变：那个男孩马上掉过头来，对那个女孩进行一种对象化的打量。这种转变，我给它一个很准确的说法，叫做“本源情境之被打破”。（众笑）他们立即从本源情境中跌落出来。假如这时候男孩子仍然视而不见、充耳不闻，我们就可以肯定地说：他对这个女孩子是没有真爱的。而正常的情况却是：他马上回头看。看什么？看那个女孩的脸色：是不是有些绯红？是不是感冒啦？发烧啦？不仅付诸视觉，还要付诸触觉，摸一下额头：是不是发热？此时此刻，那个女孩子立即被对象化了；与此同时，那个男孩子也就被主体化了。于是，“主-客”架构也就由此产生，主体性存在者由此诞生。
不仅如此，男孩又赶紧找出体温计，量一下，哟！39度！赶紧背下楼、打的、奔医院。干吗呢？找专家，进行更科学的测量。（众笑）这是更加典型的对象性、认知性的行为，科学化、技术化的行为。这就是爱给出存在者的一个例子。这就是儒家所说的“成己-成物”。至于我们怎样在学理上阐明这种“成己-成物”的过程及其机制，那当然是一个非常复杂的问题，我在这里就不展开了。
总而言之，生活儒学首先给出这样一个本源情境：第一、存在、生活先行于任何存在者，爱先行于任何物；第二、爱生成物，生成存在者。这就是儒家的最基本的观念。这本来是我们中华文化中的一个很古老的观念，但它恰恰也是最现代的现象学的观念。这也就是我开头说的：“最远的就是最近的。”
所以，在今天的生活样式下，我们就是要把握住这样的观念，在生活本源上，重新建构儒家的形而上学、形而下学，包括知识规范、社会规范、道德伦理、制度问题等等。简而言之，就是由先行的爱引出一切、建构一切。这就是生活儒学所思考的问题。 | 
