“听说,你能从人的表情看出他有没有说谎?”“我的专业。”“试试看?我喜欢吃咖喱。”“实话。”“我很擅长写作。”“实话。”“我已经在对面的咖喱店观察你很久了。”“实话。”“跟你交谈我很开心。”“实话。”“我知道你现在单身。”“说谎,不过我的确单身。”“我喜欢你。”“实话。”
他没有双臂,但非常喜欢服装设计,无数老师对他说,你不行,而母亲则鼓励他继续设计与用脚缝制衣服,并帮他去卖,没想到全部售空,他干的更加起劲。4年后,成为知名服装设计师的他接到母亲去世的消息与她唯一的遗产——整整一库房他当年设计制作的衣服。
外公的右腿早些念落下病根,行动不便。外婆总是走在他的右侧搀扶着他。喝早茶时,外公习惯坐在外婆的左手边。散步时,外婆则习惯在外公的右手边。有一次走在两位老人家身后,我说:“外公怎么还在左边走,那边靠近马路,车那么多。”正想说出口,母亲拉住我,“你外婆右耳已经听不见了。”
她死于谋杀。上帝:“你确定他爱你吗?”她:“是的,他五岁时我们就在一起了,他经常会把我抱起来,爱抚我的额头,轻晃我的肩膀。他甚至愿意把每一分钱都给我……”上帝:“后来呢?”她:“他为了从我这里拿钱给另一个女孩买礼物,杀了我。”上帝:“真不幸!你叫什么名字?”她:“储蓄罐”
外婆离开人世的那个黄昏,外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义,外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话:放学了,我们一起回家吧。
他大她快二十岁,他对她很好,百般呵护,他们认识不到一年,他就执意要娶她。朋友都很羨慕她,她却犹豫不決,因为小時候一场手术意外造成她不孕,他是独子,庞大的家族事业等他继承,她不想耽误他。终于她鼓起勇气向他坦诚不孕的事实,他说我知道,当年那刀是我开的,这些年来我一直在找你!
她很胖,胖到所有人都觉得不会有人娶她。他很瘦,却鬼使神差般娶了她。结婚那夜,她在他面前宽衣,随着衣服脱落的,还有一层肉皮。其实她是个美人,只因厌倦人们对外貌的严苛,于是费尽心机想找个能容忍她丑陋的人托付终身。他得知真相之后愤然离去,他不过是想娶个外貌丑陋且没有心机的女子。