 十六、吐气何似舞蹁跹——女性书法纵横观
按语：春节前夕，我的《中国书法经典》正式出版。我想找到研究书法史学的新方法，有趣！有点意思！谈笑风生，嬉笑怒骂，皆成文章啊！喜欢的朋友，不要太严肃，我们说说而已，绝不当老学究。百花文艺出版社出版，定价：26元。百花地址：天津市和平区西康路35号。我想以作者的名义买点书，据说库里已经没有书了。没有想到，发行还不到一个月，就会脱销。可能书店里有吧，谁看见了告诉我一声。也因为图书出版，盗取全部内容已无可能，故此我把最后一篇发在这里。为了区别起见，我还是改了题目。
马宗霍先生所著《书林藻鉴》12卷，《书林纪事》4卷，上起黄帝轩辕氏，下止于清末，收录史籍所载2817名书法家，是截至目前为止最为完备、尚无匹敌的辑录之作。最为精当的是，在每朝代之前，自写绪论一篇，见解精辟，持论公允，常为书学史界引论。书法史学文化的大体框架，无出其右者。
在漫长浩瀚的书法史学中，这不足三千名书家，以中华五千年历史约略算，每两年才有一名书法家记录在案，实在不算多。而这些有史可查的书家，可以粗略分为两大类，一是有文字记载，而无书迹传世；另一类是既有文字记载，又有书迹传世。若想以书法传世，实在是难之又难。当初王铎宏愿，传世“好书数行”，听起来像是对自家要求不高，现在考察起来，书家做到如王铎者，也不是件容易的事情。若影响久远，为后人奉为典范，称之为“体”而临习之，真的应了“凤毛麟角”那个已经用俗了的词了。
“一代不如一代”，这话疑似不着边际。然则，早在宋代，欧阳永叔在与蔡君谟论书时就说：“以谓书之盛莫盛于唐，书之废于今。”唐代何谓书法之盛？我想，大概是诸体皆有大家名家故也。尤其是欧、虞、褚、薛初唐奠基，颜、柳奋臂，将楷书彻底定型而起峰巅，也由此，中国古典书法艺术表现了终结的迹象。究其原因，有艺术发展规律的局限，也有先天之不足。我在拙作《当代书法十大恶俗》一文中说：书画同源，却并不同弊，这是书法与绘画的流布方式和艺术对象决定的。书法过多地讲究书以人传，而绘画则相对以“文本”为尺度。绘画的表现对象是生活，是人的物质世界与精神世界最具人性的深切体验；书法当然也要讲究作者的精神世界，但是这个精神世界在书法中的表现是含忍的，而它的对象就是文字。也因此，绘画不断地接受新生活，表现人类活动的足迹，这也包括人类的精神活动。书法却要坚守古老的文字，惟恐不能守住古人的阵地。绘画与书法都讲究临摹，但是，绘画除了必要的临摹古代经典外，更强调写生。而书法几乎无生可写，临摹毕生也不足为耻，上追到远古时代，甚至史前也无不可。各有书体可以炫耀师门，或者一生瞽矇于书而不觉，书法创作几乎成了独木之桥。
我针对当代书法持此论，书法无法介入现实生活，或者说对现实生活先天迟钝，使得我们这个近乎宗教情绪的艺术难以超越前贤，即使放在整个书法史学上去考量，持此论亦无不妥。是否还有其它因素？使得书法艺术难以扩展它的面目，难以再有质的飞跃？
在中国文化中，是讲究阴阳之道的。阴阳失衡，会导致整体的不协调，或者酿成水覆舟，山崩塌，也非危言耸听。上下左右，阴晴圆缺，东西南北……这所谓的阴阳，是无处不在的。后汉蔡邕在他的《九势》中说：“夫书肇始于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。”以阴阳鱼为标志的中国平衡文化，始终由悖论伴随着。一方面，中国传统文化特别讲究阴阳的不可或缺，另一方面，却建立了以男性为主题的社会秩序，对“阴”遏制或者压迫。所谓阴阳，其实是以阳为主体，以阴为副品。在书法上，更是如此。所谓刚柔相济，其实所极力张扬的是儒家至大、至刚、至诚的思想，而柔则被贬损为“无丈夫气”，或者被讥笑为“美女插花”等等。究其原由，自然是我们数千年男性占据着社会统治地位所至，书法则是男人的园林，可赏玩，可留情，可休憩。然而，园林并不是战场，也不是角斗士的乐园，在此谈论刀枪剑戟，斧钺钩叉，多少失却了逸气与和平。中国古典书法艺术先天不足，则在于对“阴柔”冠冕堂皇的排斥。我在仔细检阅了整个书法史之后，这个想法趋于成熟。作为《中国书法经典》系列文章，我选择了蔡琰、卫铄、武曌，试图解释这个被永久忽略的话题
一
胡风汉月蔡文姬（约公元170——？年）
记载皇后善“史书”，在两汉有几位，难以称之为书法家，亦无书迹传世。在马宗霍先生的著作里，出现的第一位女书法家就是西汉的冯嫽。《汉书·西域传》里，有关于她的大段记载：她几次被朝廷任命为正式使节出使西域，是我国最早的女使节。汉武帝一朝，与西域诸国中最强大的乌孙国联姻。解忧公主下嫁给了乌孙的国王，公主的随行侍者冯嫽，嫁给了乌孙权位很高的右大将。冯嫽通晓古今，胆识过人，才干出众，在西域诸国享有一定的声望，被当地人尊称为“冯夫人”，由于马宗霍先生辑录《汉书》的“冯嫽能史书”，使得她成了史籍记载的第一位女书法家。不过，这让人多少有些怀疑。究竟算不算书法家，则无从考证了。而有书迹传世，又记载真切的中国第一位杰出的女书法家，就是蔡文姬了。
蔡琰，字文姬，汉代第一大儒蔡邕的独生女儿。马宗霍先生所著《书林藻鉴》有著录。《中国婚姻史》的作者认为蔡文姬生于公元162年，公元229年逝世。有更多的学者认为她出生的时间是在公元170年，即其父亲蔡邕进入桥玄府的那一年。根据她以后的婚姻状况看，说她出生在建宁三年前后更为合理。无论是艺术成就，还是其它建树，她都无法与其父亲蔡邕相提并论。可是，在今人目中，她的名气却比她的父亲大得多。简单说，公元185年，十六岁的蔡文姬嫁给了同郡河东卫中道，“夫亡无子，归宁于家”。公元195年二十六岁逢丧乱，流落到南匈奴，嫁左贤王，生二子。十二年后归汉，即公元207年。再嫁董祀为妻，也因此，她的传记在《后汉书·列女传》中，称之为《董祀妻传》。也由此可见，女性的地位之低下，“阴”所处的辅助地位。
文采飞扬的蔡文姬名气大于蔡邕，不仅仅是她嫁了三夫。《后汉书》录其《悲愤诗》，其中五言诗、骚体诗各一首。还有著名的《胡笳十八拍》，共计三篇作品流传到现在。这三篇作品，气度非凡，社会生活广阔，情景交融，刻骨铭心。蔡文姬之才华，那一曲诗外之功的迭奏，那独然于心的胡风汉月的情怀，在中国女性的历史上，几乎无人可以比肩。
蔡文姬名下的三部作品，向来有争议。大家肯定五言《悲愤诗》为蔡文姬所作，骚体《悲愤诗》、《胡笳十八拍》为伪托之作。1959年，中华书局曾出版《胡笳十八拍讨论集》。基本倾向认为，没有亲历，是写不出《胡笳十八拍》的。
这个观点颇合我意。
蔡文姬如何流落到匈奴的呢？
董卓死后，其父蔡邕为司徒王允所杀。董卓部将李傕、郭汜攻陷长安，杀了司徒王允等，从此政局大乱。李、郭中了离间之计，自家混战起来。等到明白过来，军力已经消耗大半。于是，二人又合兵一处，对付朝廷官兵。两军所到之处，劫掠百姓，老弱的都杀了，强壮的补充到军队里，遇到敌人，将这些抓来的壮丁驱迫阵前，取名叫做“敢死军”。由是，浩浩荡荡，大军不可阻挡。
蔡文姬遭遇了怎样的情景呢？在她的《悲愤诗》里写道：
卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
公元207年，曹操念老友蔡邕无子，献金壁赎回她，于是，有名的历史事件——“文姬归汉”发生了。关于文姬归汉，郭沫若还有话剧《蔡文姬》，河北评剧干脆就直言《胡风汉月》。两剧都持有朴素的爱国情绪，坚持认为曹操的雄才大略，文姬的归国情怀。可是，我则常常想，曹操将蔡文姬赎回来是不是多事。
蔡文姬在南匈奴的情形是怎样的呢？
“城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。”按照《胡笳十八拍·第十拍》的诗赋，悲深而泪以成血，曹操应该将她赎回来。但同样，也在《胡笳十八拍》里，却有母子分离的痛彻肺腑，不堪回首的场面撕肝裂胆：
子母分离兮意难任 ……旧怨平兮新怨长；
泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃！
蔡文姬与生活了12年的丈夫分手，已经是拆了这座婚姻之桥了。又要与两个儿子生离，等于死别，一生再难聚首。骨肉活生生被拆散，这等情形不用多形容，也不用过多的描绘，谁都能够想象出来。我则想，国人赞美曹操，多半是赞美他对老友的情谊，军政如此繁忙，还没有忘记老友的骨肉。此举动，还象征着人也要收回国有；赞美蔡文姬，也是赞美她没有忘记自己的国家，纵然在国外有了家庭，有了子女，宁可骨肉分离，也要回国。然则，于人性来说，不免过于残忍，过于绝情，等于割肉疗伤。
那么，蔡文姬归汉以后干了些什么呢？《后汉书·列女传》说，曹操问她：听说你家先君多有典籍，还能记得么？蔡文姬说：我父亲有藏书四千余卷，记得四百余篇。曹操说：给你十个人伺候着，把它写下来。蔡文姬说：“妾闻男女之别，礼不亲授，乞给纸笔，真草唯命。”靠记忆书写典籍，真是高才而博学强记了。这里也透漏了这样的信息，蔡文姬的确善于书法。
传为蔡文姬传世书法，留下的就两句：“我生之出尚无为，我生之后汉祚衰。”后人命名为《我生帖》。此帖基本字字独立，牵丝连带只“之后”两字一处。虽然为行草书，却保留着隶书的笔意。说是汉末三国之初的书法，比较可信。《我生帖》极其精到，透露着一股浓浓的古典美。又不失女性书法的清丽与纯净。
此法书即著名的《胡笳十八拍》的第一拍内容，《我生帖》之后，悲怆至极：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。”
黄庭坚在《山谷题跋》中说：“蔡琰胡笳引自书十八章极可观，不谓流落，仅余两句，亦似斯人身世邪！”可见，北宋时，《我生帖》已经是残存两句了。全文何时散佚，蔡文姬是创作《胡笳十八拍》时留下的草稿，还是专门写了书法，史籍无记载。
《后汉书·蔡邕列传》记载，蔡邕上书为正定六经文字，“邕乃自书丹于碑，使工镌刻立于太学门外。于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余辆，填塞街陌。”此即著名的《熹平石经》，而非《三体石经》（又名《正始石经》，于三国正始年间所立，马宗霍《书林藻鉴》辑录错讹）。
刘勰《文心雕龙·诔碑》说：“自后汉以来，碑碣云起。”刻碑之风兴盛，著名的“庙堂三碑”即在东汉，亦有《张迁碑》名传于世。据记载，著名草圣张芝，与蔡文姬的父亲同年逝世。许慎《说文解字》云：“汉兴有草书。”除了大小篆书早已经成熟外，隶书、草书、行书、章草，也已经成为后世典范的书体。残碑《熹平石经》拓本有传，从书法的角度看，规矩大于个性。以此推断，蔡文姬书法，当与乃父有直接关系。很可能受到父亲的影响，书法上多有造就，也是在所难免的。
然而，考查古代所谓列女，实则是“烈女”。倡导“清淳之风，贞女亮明白之节”，才行高秀，才可进入《列女传》。而蔡文姬的品行与才华之彰显，亦在其比过男人，不让须眉，而并非强调其女性的一面，亦即其并没有表现阴柔之美。
二
书圣之师卫夫人（公元272—349年）
不让须眉，是古代称颂名女人常用的词句。我就常常想，对于男人的批判，往往说其娘娘腔。比如对后主李煜，多有指责，说他们无丈夫气，有点变性的味道。然而，称赞女人，何以要不让须眉，何以要以女强人、女丈夫称颂之。这是称赞，还是揶揄骂人。
晋代多书法大家，王谢两族不论，即使卫氏家族，名家辈出。而在书学史上最为显赫者，就是中国历史上第一位专业的女书法家卫夫人。关于专业一词，我想标志如下：没有别的专长，仅仅以书法名世；有自己的书学理论；教授徒弟以传其业。比如蔡文姬，可以说她是词家，文学家；比如苏轼，可以说他是政治家，是诗人。这等例子随手多得是，不用再举例了。而卫夫人，仅仅是书法家。
卫夫人，名铄，字茂漪，河东安邑（今山西夏县）人。其家族善于书法者颇多，卫瓘官至西晋司空，录尚书事，与索靖仅善草书。卫恒字巨山，卫瓘子，官至西晋黄门侍郎，亦善书法，著有《四体书势》。据说晋代还有谢道蕴、李如意，也善于书法。然而，都远远不能与卫夫人相提并论。
使得卫夫人在书法史上如雷贯耳，是因为王羲之是书圣，而这书圣还是卫夫人的徒弟，还是卫夫人的徒弟成了书圣。这等拗口的话就不多说了。总之，种种迹象表明，卫铄与王羲之这个书圣之间，存在着师生关系。
《翰墨志》说：“夫人善钟法，能正书入妙，王逸少师之。”这所谓的师生关系，就再也没有人怀疑过。世传卫夫人有书法理论《笔阵图》一篇，历代书法理论著作均见辑录，近代有人认为是六朝人伪托。然而，如果让它传世，现在还找不到婆家，依然得寄养在卫夫人家里。而王羲之的《题卫夫人<笔阵图>后》，则让我们的思绪又将伪托说复杂化起来，没有卫夫人的《笔阵图》，又何来的题其后呢？因为你怀疑它为伪托之作，说大概是六朝人所作，而又不知道谁做的，等于瞎猜。如果《笔阵图》是伪托之作，紧接着王羲之的《题卫夫人<笔阵图>后》也得找个主人。我觉得，讨论这类的话题并没有意义。即使不是卫夫人亲笔所作，亦与她的思维和在历史上的地位相吻合。即如《论语》，未必全部是孔子亲笔。
《笔阵图》到底说了些什么呢？将书法弄成打仗，排兵布阵，亦是男性主张，而非女性所擅长。说横画“如千里阵云”，一点“如高峰坠石”，一撇要断犀牛大象，火药味儿就极其浓厚了。而后面的解释，就更让你难以感受到女人的思路，甚至说这《笔阵图》完全可以命名为《笔阵出入斩斫图》，即为在阵中动用刀斧砍伐了。
然而，这又是流布甚广的一篇文章，其中很多主张，在技术上颇为实用。比如笔毛的采集，纸张的选择，砚台的制作等等。而“下笔……皆须尽一身之力送之”已经影响了一代又一代书家。“善鉴者不写，善写者不鉴”，也为书法实践与美学研究两者之间的关系，做了最早的分野。还有：“多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪；多力丰筋者圣，无力无筋者病……”这等观念，至今尚无人突破而善为之。又“意后笔前者败，意前笔后者胜”的观念，是古典书法创作的标志性铁律，更是现代书法不能不礼遇的金刚之经。
传说《名姬帖》就是卫铄的手笔，其帖说：“卫近博收群史，得古名姬二十余人，共成一卷……”看来，她还真的不仅仅能够写字，著述是有的。卫铄的理论是一回事，其法书是另一回事，无可避免地要流露作为女性妍美的一面。所以，就有了“插花美女”、“仙娥弄影”的说法。
《题卫夫人<笔阵图>后》又说了些什么呢？王羲之多有呼应《笔阵图》之处，是此题跋的最为耀眼的地方。“每作一横画，如列阵之排云；每作一戈，如百钧之弩发；每作一点，如高峰坠石……”后面有一段话，让人颇为费解，“予少学卫夫人”，后来见了李斯、见了钟繇，见了蔡文姬的父亲蔡邕的书法，“始知学卫夫人书，徒费年月耳！遂改本师，仍于众碑学习焉。”这话是后人加进去的？还是王羲之本来就这样说的？已经无从考证。我看多半是后人加上去的，书圣本师乃卫夫人这样的女人，于男性的面子上，多少有点过不去了。或许王羲之真的要摆脱卫夫人妍美的书风，而要增强雄强气韵，也不是不可能。
尽管如此，我还是坚定地认为，王羲之之所以成为书圣，得益于卫夫人。或者说，他在自觉与不自觉之间，达到了前所未有的阴阳的平衡，就是论说书法时常见的“刚柔相济”那个词。在王羲之之前，追求着千里阵云，追求着铁马金戈，追求着丈夫气，追求一种阳刚之美。当然，这追求没有问题。然而，书法毕竟是书法，是我们古人在发明毛笔的时候，就顾及到了毛笔的一个重要的特性，一支毛笔，其毫的软与管的硬相辅相成，也就是说，阴柔与阳刚在一条地平线上，并无贵贱之分。阳刚是靠阴柔来实现的，没有阴柔，也就没有阳刚。在书法中，直愣愣的撇与捺，并不能达到刚，那不过是死硬而已。
我们人生的第一个老师，毫无疑问，都是自己的母亲。脱离母体之前，要靠母亲来胎教。脱离母体之后，又要在母乳的滋养下长大，才有可能去作丈夫的事情。先天的阴柔趋向，是在大自然和人类社会的凶险中，逐渐弱化，增强杀戮气。我就理解了王羲之，为什么要改本师了。其实，他自己在《书论》中，最早意识到了阴柔的不可或缺，“或如壮士佩剑，或似妇女纤丽”，并没有一味的追求长枪大戟。观历代翻刻而流传的王羲之法书，虽然离本来面目甚远，但是，基本的形态，仍残留着，那内敛之功，也还是让张牙舞爪的书作相形见绌。一看便知，张牙舞爪的书作，是黔驴的鬃毛倒竖，或刨地蹬腿，吓唬人而已。
后人云：羲之俗书趁姿媚。其实多亏了这姿媚，才有书圣。
后世女性书法家，再难有卫夫人气象。
卫夫人传世法书不多见，除了前面提到的《名姬帖》外，还有《近奉帖》。从“近奉敕写急就章”来推断，皇帝也颇为重视这位女书法家。而“卫有一弟子王逸少，甚能学卫真书”，则在呼应王羲之与卫夫人间的师生关系。《近奉帖》大部分为楷书，亦即钟繇形制，但较之钟繇隶书笔意，又进了一步，已经是明显脱离隶书笔意的楷书了。而全篇即将结束时，“不可言”三字，又是草书，将整体风格基调在整饬中起了波澜。唐初陆柬之《文赋》颇染此道，书学界认为此《文赋》纸本真迹，最接近“二王”本来面目，言之不虚。而传为卫夫人的《近奉帖》，让人觉得一片清凉，轻柔舒缓，仿佛夏日清泉，亦微风阵阵。显得游刃有余，其流畅温润之气，虽经翻刻，仍难以掩盖其本来面目。
三
女皇武则天（公元624—705年）
《宣和书谱》20卷，是法书的著录之作，著录宋徽宗御府所藏书迹，立其书目，并为197名书家立传。其中最为显眼的，是卷一的历代诸帝。而在这卷中，一下子跳将出来的，在你面前带着揶揄的微笑，那就是女皇武则天了。
武则天是中国唯一的女皇帝，她的唯一还有许多处，比如不满意中国文字，自己给自己起名字还造字“曌”而混乱天下。她的混乱天下，不止“曌”字，连同其它所造共十九个字。据记载，当时臣下的章奏和书契，都要用她所造字行文天下。“山水土”由上到下叠起来就是“地”，“一生”叠起来就是“人”，“一忠”就是“臣”等等。
出于怎样的心理，使得武则天疯狂地藐视一切？
如果我们站在男性欺压女性的血泪史，来看武则天的行为，就会明白，她藐视男权又是多么的合理。当初进入内宫，在骆宾王著名的《为徐敬业讨武曌檄》一文中，颇为直截了当地说：武则天“昔充太宗下陈，曾以更衣入侍，洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。”什么意思？是说武则天充当唐太宗李世民的婢妾，曾经借给皇帝更衣的机会得到恩幸。从此，性欲大发，淫乱东宫。她还将这样的私情隐瞒起来，以图谋高宗的宠幸。看来，武曌与太宗李世民和高宗李治父子，都保持了性关系。
女性解放的先驱武曌，性欲特别强烈的武曌，在贞观二十三年，唐太宗驾崩，与所有无生育史的嫔妃一起，发送长安感业寺削发为尼。这时候的武曌才二十几岁，如何忍受尼姑的生活。那种无奈，那种饥渴，都会生成对男人的仇恨。这是个判处死刑的决定，没有任何人能够在这样的环境中起死回生，再回到俗界。绝望，恼怒，发狂，这的确是个让人绝望的处境，这的确是个让她恼怒的境遇，这是个让狐媚不肯让人的武曌发狂的地方。
这段感业寺的生活，给武曌埋下了仇恨的种子，这种子不是一粒，言语难以表述。
武媚娘重新回到宫中，实在是奇迹。按照当时的法律，没有给皇帝生孩子的妃嫔，都要削发为尼，武曌已经削发为尼，断无机会重返内宫。除了为律法所不容外，先帝恩幸过，现皇帝按照辈分是她儿子；武则天比李治年岁大，一般皇帝宠幸小得多的女性是正常的，若娶大老婆，为俗见所不容。
事情总会有例外，而这例外则是王皇后：原本认为武氏原是先帝的妾，而且身份低微，皇帝不会给她任何名分，接进宫内是让她打击萧淑妃，两败俱伤，自己坐收渔翁之利。谁能想到，皇后给自己挖掘了坟墓。
疯狂地诛杀帝裔，是武则天走向帝位的更为疯狂的杀戮。据林语堂先生《武则天正传》载，武则天一生共谋杀了九十三人（不包括其受到株连的亲属）。其中她自己的亲人二十三人，唐宗室三十四人，朝廷大臣三十六人。
藐视男人，藐视世间的一切清规戒律，藐视一切固有的状态，是武则天一以贯之的思维逻辑。武则天亲自杀死自己的女儿，嫁祸王皇后，迫使高宗终于在这年的十月断然颁诏，废皇后王氏，正式册立则天为皇后，被册立为皇后之后，武则天将王皇后、萧淑妃手脚砍断，放入酒缸中，称其为醉骨。狠狠骂道：“看你俩还能不能翻身！”结束了萧淑妃和王皇后这两个年轻的生命，几分狠毒，几分毒辣，几分残酷，构成了十分的血腥。
公元690年，武则天认为亲临帝位的条件成熟，先借佛僧法明之口，广造舆论：“武后为弥勒佛转生，当代唐为天子。”接着又导演了以唐睿宗为首的六万臣民上表劝进之剧目。则天武后在“上尊天示”、“顺从众议”的万岁声中，南面称尊，改唐为“周”，自号“圣神皇帝”。这年，她已是67岁的高龄。
考量武则天女皇生涯，莫不规模男性皇帝作为。即使是三宫六院，也不肯落后。武则天专职面首数人，据说还与太平公主和上官婉儿交换使用。她认为男性皇帝既然可以临幸任何宫女，女皇也就可以临幸任何男人。可惜的是，她的这些面首在她面前撒娇，背着她的时候，那“撒娇”便成了凶残，干了许多坏事情，为朝臣所共愤。这些面首，给她带来了难以挽回的负面影响，损害了她的“明君”形象。
武则天又是个成熟的政治家，在称帝前三十余年参政执政的政治生涯中，已显示出惊人的政治谋略和手段。称帝之后，充分地显示了她在用人、处事、治国等各个方面杰出的政治才能和政治家的气魄。她作为中国历史上唯一的女皇帝，排除万难，统治长达半个世纪，形成强有力的中央集权，社会安定，经济发展，上承“贞观之治”，下启“开元盛世”，革除时弊，发展生产，完善科举，破除门阀观念，不拘一格任用贤才。抗击外来入侵，保护边境安宁，改善相邻各国的关系，执政期间，可称得上国泰民安了。
公元705年，武则天病重，朝臣张柬之等杀了武则天的面首张易之、张昌宗，迫使病危中的神圣皇帝退位，还政于被废多年的皇帝中宗李显。结束了皇后28年、太后7年、神圣皇帝15年的统治。这次政变，武则天并没有反抗，她怎样对待这次政变，都说了些什么，史无记载。武则天在农历十二月病逝，享年８２岁，遗诏“去帝号，称则天大圣皇后。”
至死都是清楚人——武则天不糊涂。
乾陵是唐高宗李治和武则天的合葬陵，陵前并立着两块巨大的石碑：西侧的一块叫“述圣碑”；东侧的就是武则天的无字碑。“述圣碑”是武则天为高宗歌功颂德而立，并亲撰碑文。而东侧女皇武则天的石碑却没有刻一个字，这的确让人匪夷所思。是她的继任皇帝——她的亲儿子无法向世人交代，无言以对，立下无字碑？还是武则天生前已经明白，历史将对她评判分明，所以遗诏立无字碑，死后的功过任由说呢？此中味道与缘曲，意味深长。
当我们面对武则天之女皇的时候，感到其没有多少女人的味道。然则，武则天并非注定要当女皇的，她在太宗时，如果一味表现其杀伐的一面，太宗岂能容她？又，如果她没有女人特有的魅力，李治何以军国一尊之驱，娶比自己大四岁的“姨妈”。这些非当事人所能感受到的气息，史书难以记载，别人难以说个彻底。说到书法，李治与武曌，对此均有一定的造就。
武则天对二王一脉书法，颇有研究。她得到了王方庆所上王氏一门二十八人法帖，命人摹拓，即传之后世的《唐摹万岁通天帖》，亦遍示群臣。1989年，人民美术出版社出版了该帖的影印本，有启功先生《“唐摹万岁通天帖”书后》一文，详述此帖流传、成帖等事件，分析精到，是研究此帖的不二之作。而武则天在这一事件中，又表现了她的独立思考，有超越帝王的雄心。与李世民不同，李世民将《兰亭序》据为己有，还颇类骗术。武则天将法帖摹刻，即将原件发还，不免让人生出几分敬佩。这不仅仅是发还法书，更为重要的是，表明她的大度与胸襟，不以最高权利而霸占。武则天摹刻的《万岁通天贴》墨迹本，至今仍有极高的书法史学价值。在讨论二王法书风格，晋代书迹书体，以正是非方面，都是不可多的证据。
据《宣和书谱》说，武则天的书法，“其行书骎骎稍能有丈夫胜气”。而《偃师县志》沿袭了《宣和书谱》的说法，录其王方庆献书故事，并将丈夫胜气，直接改为“丈夫气”。我觉得，这是妄言，是按照武则天的政治作为，直接移花接木到她的书法上，亦成附和之说。
宋御府藏武则天《夜宴诗》，为行书作品。而书界比较公认的代表性法书，则是《升仙太子碑》。公元699年，即武则天圣历二年，立碑刻石于偃师县缑山仙君庙。文34行，满行66字，碑阴刻有武则天诗《游仙篇》一首。碑额“升仙太子碑”六大字，为久已经失传的飞白书法。不仅仅是飞白书法，书作为鸟形。
汉刘向著《列仙传·王子乔》：“王子乔者，周灵王太子晋也。好吹笙作凤凰鸣。游伊洛间，道士浮丘公接上嵩高山。三十余年后，求之于山上，见柏良曰：告我家，七月七日待我于缑氏山巅。至时，果乘鹤驻山头，望之不可到。举手谢时人，数日而去。”此即《升仙太子碑》故事的蓝本。
武则天为什么要为王子乔立碑，看上去有点突兀。我去过晋祠，观摩了《晋祠铭》，拜谒了王子乔祠。武则天祖籍是并州文水人，高祖李渊从山西发兵，在晋祠烧香祈祷，以成帝业。而太宗李世民行书《晋祠铭》，开了行书入碑的先河。武则天事事规模唐太宗，书法也不肯落后。然则，还有没有更深的用意呢？
太子晋是大周朝的第二十三代王——周灵王的太子。周灵王在位26年，平庸无所记，太子晋自幼聪慧过人，有拯救国家之道。这晋祠，本是古之祀唐叔虞之所。李渊建国为唐，亦出处于此。而武则天改唐为周，也就呼应了大周而显得来历深远。自比太子晋，以救大唐之亡象，是其心底所着意的明示与暗示。《升仙太子碑》法书，规模唐太宗，不以楷书或者隶书书写，又有自己的书法形态，表现了武则天女性的特质极其明显。书写《升仙太子碑》时，武则天已经76岁。以这样的年龄书写长篇巨制，一以贯之，可见精力与气度超乎常人。运笔老练厚重，下笔果断，又柔情曲回，其情怀游刃在字里行间。一改其为政治家的凌然之气，柔美的风格，有致的韵律，泰然的用笔，又不失其俊朗，整体节拍并未在娇态之中，亦无杀伐斩斫之形态。七分行书，三分草书，淋漓尽致地挥洒她的尊严与女性该有的气质，度其所好，善其所为，留下的是独立的人格所能体现的艺术风范。
与武曌同时代，辑录在《书林藻鉴》中，还有窦皇后善书法，“善书学，类高祖之书，人不能辨。”高祖又写了些什么样的书法呢？“高祖运龙爪。”现在，我们已经难得见到这所谓的龙爪书，但可以肯定的是，窦皇后一袭男人书，无自己的风格，没有女性特征，不为世重而传，为艺术规律所淘汰，在所难免。
自西汉冯嫽起，后妃不论，女性书家有名者，尚有许多。元代书法巨匠赵孟頫之妻管道升，即是著名的书法家，以致当朝皇帝也以此自鸣得意，以一家出了好几个书法家而自豪。然则，管道升书法，即是小赵孟頫，一脉相承，简直就是翻版。只是多些脂粉气，多了些闲情逸致，多了几分清丽，离赵孟頫太近，个人创造不足。就其书法水准，如果没有赵孟頫，她的书法则在中国书法史上占据首要位置。可是，因为有赵孟頫，她的书法个人风格淹没殆尽。其实，没有赵孟頫，管道升则连现在的地位也不会有。
马宗霍《书林纪事·闺阁名媛》记录了女性书法家45名，只言片语，却成规模。
唐代吴彩鸾、薛涛，后来的柳如是、姜书斋、叶纨纨、钟若玉、杨婉，常常遭到“不类女子、不类闺阁人书”的褒奖。我倒认为，似这等语来赞美女性书法家，仿佛女人不像女人才好。这种对个体的彰显，对个体的妄言追捧，造成了一个非常恶劣的后果，即是忽略了女性的整体存在。
我不明白，我们古代的书法美学取向，为什么一定要以丈夫气为标准，为什么一说到女人就要回避，拒之千里。女性书法家为什么要巾帼不让须眉，也一定要以十三妹、穆桂英、花木兰相标榜。我想，女性书法没有成就而独出一脉，成为典范，即是女性的特质尚未发挥极尽。即如赵飞燕之轻盈，杨玉环之玉肌凝脂，微步款行之洛神，西施之捧心锁眉，女性的娇媚，女性的流畅，女性的清丽，女性的细腻润滑，极尽男性书家不到的境界，何尝不是女性书家之幸，中国书法艺术之大幸呢？倘若如此，中国书法何以在独木桥之上冷风吹面，而开多行道之跨海大桥也为可知。
|
