一道門，也許就意味著一個約定。老魏（魏家福），行走過許多地方，拍攝過四百多張各異的門，有關門的故事要說上幾天。當講述到昆侖山深處的普魯村，眼中閃過淚光，他說心中與那些土牆門有個約定。
2007年夏初，老魏和北京朋友鵬來到于田縣，準備去昆侖山腳下的普魯村。據說，那里有條高原秘道，由此沿克里雅河翻越山谷就能到達藏北。按老魏的想象，普魯村即是古時通往西藏的一道“門”。
普魯村不通班車，全村有三百戶人家，散居于昆侖山深處。
幾經周折，老魏和朋友來到了靜靜的普魯村。穿過一道土牆門洞，他們被安排到村會計家住宿。女主人悄悄去買了一只羊後腿，做了鍋豐盛的肉抓飯，席間最好的肉削給了客人，然後是家中老人和小孩，最後主人只能啃著光骨頭棒子。要知道這里雖然家家養羊，可多數人家一個月只能吃一次肉，老魏心頭酸酸的。
與主人家聊起，當地人對于“普魯”之名來源也不清楚。流傳較廣的說法是源于藏語“氆氌”。當地人善織氆氌毯，圖案簡潔，色彩古樸。
第二天一早，全村人都知道來了遠客。村長帶隊，男女老少都來看他們，白胡子老爺爺擠了一院子，不少村民是從大山里趕來的，在夯土牆的門洞外圍了里外三層，毛驢在對面拴了一排。每家都端來了最好的食物待客， 子、干果、方糖，爭著讓老魏和鵬品嘗。村長真誠地問老魏，有什麼需要幫忙的。“在陌生的地方，第一次受到如此熱情、如此誠摯的款待。”老魏很是感動。
在村里的土路上行走，老魏這才細細打量起家家戶戶的怪門。它像是座土堡壘，最高的有七米多，厚度達三米，木樁“井”字形，由螞蟥釘固定後，再灌上半干的泥和芨芨草，不斷夯實，一層層再壘高，有的還在其中夾築了石塊。即便是政府新建的抗震房，村民仍習慣在外圍夯築一圈這樣的牆，仿佛這樣才是個堅固踏實的家。
每座“堡壘”都開了個門洞，羞澀的小姑娘抿著嘴探出頭。這門洞夏季敞開通風，冬季上方垂下一張氈子或整張牛皮來遮風。村里有個順口溜，“普魯三大寶︰綿羊羔，芨芨草，石頭砌牆牆不倒”。對于一家而言，這無疑是個浩繁的大工程，每座都是由全村人合力建成。
老魏感嘆，這極富地域特色的門受到人文、民俗、宗教的共同影響。這里的圍牆與帕米爾高原的阿克陶縣、塔什庫爾干縣山區的都有相似之處，能起到抗震、防風寒、抵御野獸的作用，一般就地取材，山區海拔高，樹木生長緩慢，木材稀缺，石頭和芨芨草便成了主力。
在老魏逗留的一周里，村中一位長者過世了，全村人來幫忙，有的隨份子，有的送東西，有的出力氣。出殯當天，土夯牆內，籠罩著悲戚。人們抬著逝者，穿過門洞，每個人都摸一下“門框”，那不過是厚實的土牆，逝者一生曾無數次鑽過它去勞作、回家來，人們似乎是在代替故人，觸摸這世間最後的眷戀。最終，生于塵土，歸于塵土。
一天，鵬在村里邊走邊拍，喝剩的半瓶礦泉水放在村頭了，過了大半天，到村尾時，一個小巴郎氣喘吁吁地趕過來，把那半瓶水遞來，用生澀的漢語急促地說，“哥哥，你的，你的！”住的越久，老魏越發感受到普魯村民的勤勞質樸，據說，這里已經有三代人沒發生過盜竊等刑事案件。由于交通極為不便，這里的人們幾乎很少與外界聯系，他們依山傍水過著悠閑安逸的生活。或許是“勞動、生活、勞動”這樣的簡單節奏，讓人們保持快樂心境，村里長壽老人很多，許多戶都是四代同堂。
盡管如此，他們依然渴望外面的世界，多數村民，一生去過最遠的地方就是于田縣或和田市。十年來，考到城里的大學生，多數又回到村里教學。對于他們而言，家鄉看似破陋的門就是一種召喚。走到天邊，也要回來。
臨別，主人執意給老魏送了幾塊玉石，那是從昆侖山深處河上游撿到的，說是象征著純潔的友誼，“以後，無論你走到哪里，都是我們普魯村的朋友……”回到烏魯木齊後，老魏與普魯村的故事並未完結，普魯村人來看病辦事都找他幫忙。老魏從未當做負擔，那是昆侖山深處土牆門洞內的親人。
