能征服精神的人，强过能攻城占地
卡尔什么事情都发愁。他之所以忧虑是因为觉得自己太瘦了；他觉得自己在掉头发；他怕永远没办法赚够钱来娶个太太；他认为自己永远没办法做一个好父亲；他觉得自己现在过的生活不够好；他很担忧他给别人不好的印象；他觉得自己得了胃溃疡，无法再工作……
辞去了工作后，卡尔内心愈来愈紧张，像一个有安全阀的锅炉，压力终于到了令人难以忍受的地步。后来卡尔回忆道：“如果你从来没有经历过精神崩溃的话，祈祷上帝让你永远也不要有这种经验吧，因为再没有任何一种身体上的痛苦，能超过精神上那种极度的痛苦了。
“我精神崩溃的情况，甚至严重到没办法和我的家人交谈。我控制不住自己的思想，充满了恐惧，只要有一点点声音，就会使我吓得跳起来。我躲开每一个人，常常无缘无故地哭起来。
“我每天都痛苦不堪。觉得我被所有的人抛弃了——甚至上帝也抛弃了我。我真想跳到河里自杀。”
后来，卡尔决定到佛罗里达州去旅行，希望换个环境能够对他有所帮助。他上了火车之后，父亲交给他一封信并告诉他，等到了佛罗里达州之后再打开看。卡尔到佛罗里达州的时候，正好是旅游的旺季，好的旅馆里订不到房间，就在一家汽车旅馆里租一个房间睡觉。他想找一份差事，可是没有成功，所以，他把时间都消磨在海滩上。卡尔在佛罗里达州时比在家的时候更难过，因此，他拆开那封信，看看父亲写的是什么。
父亲在信上写道：“儿子，你现在离家1500英里(1英里：1609344m)，但你并不觉得有什么不一样，对不对?我知道你不会觉得有什么不同，因为你还带着你的麻烦的根源——也就是你自己。无论你的身体或是你的精神，都没有什么毛病，因为并不是你所遇到的环境使你受到挫折，而是由于你对各种情况的想象。总之，一个人心里想什么，他就会成为什么样子；当你了解这点以后，就回家来吧。因为那样你就医好了。”
他父亲的信使他非常生气，卡尔觉得自己需要的是同情，而不是教训。
当时他气得马上决定永远不回家。那天晚上，经过一个正在举行礼拜的教堂，由于没有别的地方可去，卡尔就进去听了一场讲道。讲题是“能征服精神的人，强过能攻城占地”。
卡尔坐在殿堂里，听到和他父亲同样的想法——这一来就把他脑子里所有的胡思乱想一扫而空了。卡尔觉得自己第一次能够很清楚而理智地思想，并发现自己真的是一个傻瓜——他曾想改变这个世界和世界上所有的人——而惟一真正需要改变的，只是自己脑里存在的思想念头。
卡尔坐在殿堂里，听到和他父亲同样的想法——这一来就把他脑子里所有的胡思乱想一扫而空了。卡尔觉得自己第一次能够很清楚而理智地思想，并发现自己真的是一个傻瓜——他曾想改变这个世界和世界上所有的人——而惟一真正需要改变的；只是自己脑里存在的思想念头。
第二天清早，卡尔就收拾行李回家去了。一个星期以后，他又回去干以前的工作。4个月以后，他娶了那个他一直怕失去的女孩子。他们现在有一个快乐的家庭，生了5个子女。生活比以前更充实、更友善得多。卡尔相信自己现在能了解生命的真正价值了。每当感到不安的时候，他就会告诉自己：只要把摄影机的焦距调好，一切就都好了。
