|
北京的秋天已经来了，这是我在北京的第三个秋天。
08年的秋天，我在昌平，住在十三陵水库旁边的山下。天色晚下来的时候，山上满是雾气，看起来烟雾缭绕，月色微明，树影参差不清。我一个人走到山腰的台阶上去，松树下偶尔有簌簌的声响，等一切都静下来的时候，蟋蟀的声音就响起来。
我想它们一定是在唱歌，就像几年前我在涡阳的时候一样。高中的时候，我和几个同学一起租住在学校东南角的小房子里。夏天的时候，天热的晚上，我们就抬了床出来，睡在月光下的天台上。如果是周日的话，可以一直睡到太阳炙热的时候。下午太阳落下去之后，蟋蟀就开始成群结队的出现，爬满我们的阳台，因为栏杆旁边是十字路口的一个路灯，所以晚上会有很多蟋蟀飞过来。
秋天深了的时候，屋里的蟋蟀开始陆续死去，到处都是垂死挣扎的蟋蟀。晚上的时候，它们的叫声依然十分热烈，仿佛是死去之前的欢歌。
秋天的夜里，因为看了一本伟大的书，怎么也睡不着。就这么起来走走，夜深人静的时候，也不能走得太远，就在院子里或者阳台上站一站，看一会秋天的月亮。有时候会就着月亮想几句古诗，或者随口诌几句自以为得意的句子，因为回去没有记下来，第二天起来怎么也想不起来——却只记得昨天晚上写了几句甚为满意的句子。那时候写的东西里面，经常出现的就有蟋蟀。
有一回深秋接近冬天的时候，临睡之前去上厕所，厕所门口的大树随风起舞，扑簌簌的掉叶子，大风一过左右摇摆。回来之后，我在昏黄的小台灯下写了几句不通的诗句。第二天中午回来，被室友发现了，质问道：这是昨天晚上写的吗？我心里奇怪，问道：你怎么知道？他笑着说：我去上厕所也看到了“大风落秋叶”。
真正因为晚上的情景写东西，是在海口的时候。有一回从外面回来，校园里空无一人，万籁俱寂。我骑车路过荷塘，忍不住停下来，在池子边的铁椅子上坐了一会。面前的莲花仿佛活了一般，静静的绽放，虽然除了青蛙的鸣叫，没有别的声音，但我仿佛听到了花开的声响。回到宿舍之后，我写了一篇满满的日记，最后以两句不是诗的东西结尾：“蛙声渐歇的时候，荷香正浓。”
在三亚的时候，和某人一起坐在海边，后来又爬上了夜半无人的山腰。两个人坐在瞭望星辰的山崖上，远望是无际幽深的海面，只几点渔火闪烁，身后的亭子里有一群飞蛾围绕着大灯飞舞，扑簌簌的声音之外，仿佛有若隐若现的蟋蟀响起。
09年的秋天，我去怀柔雁栖湖住的时候，晚上天气凉的就像初冬。一个月朗星稀的晚上，我闲来无事，一个人走到草坪上去。整个湖面周围都是死寂的夜，群山静默，草地上踩起来有湿漉漉的露水。就在我坐在湖边不知道想什么的时候，突然几声蟋蟀响起，它们就像我的老朋友一样，总是在不经意间让我怀念。 |
|
|
