以自残的方式礼佛，不仅与儒家鼻祖孔子的主张——“身体发肤受之父母，不可损伤”——大相乖悖，空门中的苦修门类虽繁，花样虽多，也很少有人像他这样割肉断指，以一时之惨痛表白一世之虔诚。这种手法太酷，太刚，太烈，太决绝，芸芸众生只要想一想，就会心折骨惊，浑身直冒虚汗。
八指头陀的诗
从此，法号“敬安”渐渐从人们口头上消失无踪了，剩下“八指头陀”这个怪异的称呼，背地里，众人将它叫得顺溜爽脆，一半是出于难以言喻的惊奇，另一半则出于莫名其妙的敬意。
前面已说过，八指头陀还是放牛娃时，就喜欢诗歌，这种与日俱增的爱好并没有一朝放弃。他在岐山仁瑞寺学习禅修，功课之余，常见精一禅师作诗自炫。八指头陀对诗歌的章法一知半解，因此还不清楚心中老有平平仄仄的妙语撞来撞去，是何等滋味。一次，他以微讽的语气对精一禅师说：“出家人须专心研究正宗佛学，哪有闲工夫迷恋这等世俗文字？”意思再明白不过了，于僧人而言，作诗是舍本逐末，自残慧根。精一却反唇相讥：“你看你，灰头土面，只适合参枯木禅。小小年纪，迅猛精进，他日成佛，大有可能。不过说到文学中的三昧，今生今世，只怕你没办法证得其妙谛了。你以为文人的慧业是那么好成就的？他们别有怀抱，颠倒于情河欲海之中。我们出家人，置身其间而要无玷无染，亦属难事。世俗文字可不好摆弄啊！”八指头陀听了这话，心想，我本心里也是爱诗的，只不过怕它影响禅修功课，听他这样一说，只要定力够强，倒是没有多少妨碍，我又何妨一试？再说吧，浪费灵感同样是暴殄天物，硬把自己憋成闷头僧，又有什么生趣可言？
写诗？还是不写诗？这样的问题已不再像藤蔓似地纠缠八指头陀。没多久，他去巴陵顺访亲舅，与诸公同游岳阳楼，别人都分韵赋诗去了，他却澄神趺坐，下视湖光，一碧万顷。逢此美景当前，岂无佳句写照？他不费思索，如有神助，竟从涛头浪际看到雪样分明的一句诗：“洞庭波送一僧来。”那“一僧”是自己，又不是自己，是天地间一位大慈大悲大彻大悟的高僧，则无疑。就在那一刻，他喉咙眼里差点迸出石破天惊的壮语：“我不仅是诗僧，我还是诗神！”
八指头陀回到湘潭故里，拜访了名士郭菊荪。后者是“中兴名臣”郭嵩焘的侄子，饱读诗书，颇有识人的清鉴，八指头陀牧笛横吹时，他就曾预言，此儿宿根非凡，将来的慧业不可限量。暌隔了多年，相貌堂堂的八指头陀托钵还乡，谈及诗歌，竟能发古人所未发，丰沛的灵思大有铁闸挡不住的势头。最好玩的是，许多妙语从他结结巴巴的嘴里讲出来，老是慢上半拍一拍的，教人为他好不着急。三国时期，魏国大将邓艾打起仗来如同黑龙出潭，猛虎下山，荡平蜀汉，他立下头功，已被历史清清楚楚地登录在账。可是邓艾平日沉默寡言，只因嘴头不够利落。《世说新语·言语》篇中记载了一条趣闻：邓艾口吃，常自称“艾艾”。司马懿有意拿他寻个开心，便问道：“你老是自称艾艾，到底是几艾？”邓艾这人虽是个结巴子，脑袋瓜却十分灵光，他应声回答：“凤兮凤兮，当然只是一凤。”此言一出，他不仅未落下风，还猛可间自抬了身价。要说什么是机智，这就是机智。口吃的人通常很聪明，八指头陀也不例外。他把那句诗——“洞庭波送一僧来”——说给郭菊荪听，后者大为激赏，说，你有这样的夙慧，若能明格律，识章法，还愁好诗不来投缘？！郭菊荪是性情中人，也不在乎沾上好为人师之嫌，便将蘅塘退士编纂的《唐诗三百首》传授给八指头陀。后者是何等悟性？过目成诵，半点未夸张，其精进之快，显然是常人策马飞舟都赶不上的。
李白“一生好入名山游”，正是山川的灵秀所钟，日月的精华所毓，造就他为万古“诗仙”。八指头陀也热爱大自然，行迹飘然不驻，遍访云山烟水，所以他的诗跌宕有奇气。三十岁后，其诗名卓然而立，天下士林不复以寻常僧人视之，而以大师称之。
有人说，八指头陀的诗，带云霞色，无烟火气，尘外之味多，人间之情少。这并非确论。诚然，他有“三影和尚”的雅号，写过“夕阳在寒山，马蹄踏人影”、“寒江水不流，鱼嚼梅花影”、“林声阒无人，清溪鉴孤影”这样不落尘抱的诗句，但他也写过不少悲天悯世，关怀民瘼国艰的诗篇。《赠宗湘文太守》一诗中有“秋风不动鲈鱼兴，只有忧民一点心”的真诚表白；《感事二十一截句附题冷香塔》中则有“谁谓孤云意无着，国仇未报老僧羞”的深沉感喟。他不仅借诗抒臆，还动了拳头，你可以想象吗？那是甲申年（1884年）间，法军侵犯台湾，中国守军屡次被法军的开花炮弹所挫败，电报传到宁波，八指头陀正卧病延庆寺，不禁五内俱焚，以至于唇焦舌烂，三天三夜都没合眼，心里不停地琢磨如何破解敌军的炮法，却苦无长计。出了门，正好见到法国传教士，他怒不可遏，竟将那位闯了煞的高鼻梁、蓝眼睛的倒霉蛋揍了个半死，总算出了胸头一口恶气。八指头陀曾致书李梅痴，道是“盖贫僧虽学佛者，然实伤心人也”，他为什么伤心？为的便是国运不昌，民气不振，佛法不兴。
八指头陀不仅言谈期期艾艾，不善应酬，而且书法奇拙，也就是说，他的毛笔字写得简直不成体形。他曾夜宿同乡名士杨度家，后者拿出宣纸、湖笔、徽墨、端砚，要他题诗。这可有点强人所难，赶鸭子上架，逼他示短露拙的意思了，八指头陀别的不怕，就怕这个，他推脱了好一阵也推脱不了，写就写吧。真如外间传说的那样，他笔下十字九误，这里少只“胳膊”，那里少条“腿”，他窘得满脸通红，杨度也自觉有点施虐的残忍，当即颁布了“特赦令”，让八指头陀依着自己的意思，作一首诗充作“罚金”。清朝人特别重视书法，不仅科举如此，别的时候，别的地方，也都看重这块敲门砖。曾有人讥笑八指头陀的书法对不起观众，差不多就是嘲笑他浪得虚名。八指头陀倒也丝毫不恼，只口气平和地说，“字不欲工，略有写意；语不欲明，略存话意”，其中的禅机恐怕不是那些满脑子横、竖、撇、捺、点、折、勾的人所能了然于心的。不少人的字蛮中看的，实则其俗入骨；也有些人的字并不悦目，却是返朴归真。弘一法师死前，遗言“悲欣交集”，那笔意略形枯瘦，丝毫不像其早年的书法那么温润秀媚，但我一眼看了，便感到不绝如缕的悲悯之情从中生发，袅袅然若生篆烟。“以貌取人，失之子羽”，这话移用到书法上，也是通理啊。
八指头陀与近代名流（王闿运、王先谦、陈三立、樊增祥、易顺鼎、章太炎、杨度）都有十分亲善的交往，其中与龙阳（常德）才子易哭庵（顺鼎）相交至厚。有一回，他俩同宿山寺之中，哭庵偶然得句：“山鬼听谈诗，窥窗微有影。”不禁自鸣得意，八指头陀却笑道：“这诗若是写鬼影，与工巧还有几丈地的距离。依我的意思，可改为‘孤灯生绿影’，你看如何？”哭庵拍案叫绝，称赞道：“摩诘（王维）诗中有画，寄禅（八指头陀字寄禅）则诗中有鬼。我愿意用一百两银子换你这句诗，你看如何？”易顺鼎的手面很宽，出价可是够高的。八指头陀却不为所动，摇了摇头。他说：“文章千古事，得失寸心知。你就是再加十倍的价钱，我也不卖。”他可真是嗜诗如命啊！
八指头陀没受过几天正规教育，纯粹是自学成才，其诗却章法精严，取譬常出人意外，且不打诳语，毫无宋人的诗禅恶趣。优秀的诗人需要好视觉、好听觉、好嗅觉、好触觉和好味觉，这“五觉”，八指头陀均超人一等。他曾品评唐、宋两朝的诗歌，饶有见地：“唐人诗纯，宋人诗薄；唐人诗活，宋人诗滞；唐诗自然，宋诗费力；唐诗缜密，宋诗疏漏；唐诗铿锵，宋诗散漫；唐诗温润，宋诗枯燥；唐人诗如贵介公子，举止风流，宋人诗如三家村乍富人，盛服揖宾，辞容鄙俗。”这番评语比喻贴切，让人解味之余，尚能解颐。其中显然包蕴了真知灼见。
奇人而有奇行，奇人而有奇遇。八指头陀因为读书少，写起诗来，用力之勤，用心之苦，均远胜于那些才思敏捷的诗人。有时，一个字安置不妥，他如负重累，竟焦虑到寝食皆废的地步。即便他如此用功，还是有些诗暗结珠胎数年，才得呱呱出世。从他推敲不断的苦吟精神来看，说不定他是贾岛的后身。八指头陀曾遍游吴越的山山水水，亲眼看到过海市蜃楼。当时，他发明了一种前无古人，后无来者的咏歌方式，将《楞严经》、《圆觉经》的经文混合着《庄子》、《离骚》的警句随意宣唱，许多人见他如此打通佛、道、儒诸家门径，不执一端，不守一藩，不解其味的死脑筋就难免视他为走火入魔的狂僧。八指头陀对人说过不止一次，他曾冒着大雪登上天台山的巅顶，立于云海之中，振衣长啸，惊醒了睡意朦胧的山大王，老虎咆哮跳踉，凶巴巴地要用人肉作午餐，八指头陀毕竟是得道高僧，他不慌不恐，只用目光传出慈悲的心劲，老虎顿时收了威，垂头而去。八指头陀平生好善疾恶，往往能触景生情。他曾渡曹娥江，谒孝女庙，竟然重重叩头，流了许多血，同行者看不过眼，责备道：“你是大和尚，干吗要如此屈身礼拜女鬼曹娥？”八指头陀也不等伤口上撒好云南白药，就把这人的责怪轻松挡回，他说：“你难道没听说过波罗提木叉孝顺父母？诸佛圣人，都是以孝为先。在我眼中，这位汉朝的孝女曹娥，完全与佛身等同。礼拜她，又有什么错？”听了大师这席话，对方打算猛轰一阵的谴责之炮顿时便哑了火。
佛家要了生断死，禅定乃是正业。八指头陀喜欢“参父母未生前语”，即往世幻相，大有不知昨昔种种，岂了今日般般的意味。他一旦冥然入定，即能做到“内忘身心，外遗世界”，坐上一天，也只当是弹指一挥间，何况山水清幽，内心不难获得宁帖。八指头陀“猝闻溪声有悟”，也就在情理之中。
从三十九岁至五十一岁，十二年间，八指头陀先后出任湘中五寺（大罗汉寺、上封寺、大善寺、密印寺和上林寺）的住持方丈。身居乱世，为推行佛法，他呕心沥血，不遗余力，后经浙江宁波天童寺僧众盛情相邀，出任该寺住持，其后，他更将佛教朝积极入世的方向推动，鼓励弟子关心国难民瘼，不要只闻钟磬，不闻鼙鼓；也不要只观黄卷，不怜赤子。六十二岁那年（1912年），八指头陀还出面筹组了中华佛教总会，当仁不让地出任了首届会长，总会的本部设在上海静安寺，机关部设在北京法源寺。国体更迭之际，宗教衰绝，八指头陀见各地僧人因避祸而流徙还俗，一些中、小寺庙行将废弃，他对此深以为忧。孙中山极力推行三民主义，这让八指头陀看到一线希望，他喜形于色地说：“政教必相辅，以平等国，行平等教。我佛弘旨，最适共和。”他为了取得相应的宗教权益，还特意前往南京行辕，拜谒临时大总统孙中山，请求国民政府及早颁令保护佛教，得到了孙中山的首肯。然而，在动乱不靖的年代，攘夺僧产，毁坏佛像这样的事情，尚属小事，地方政府乐得从中渔利，睁一只眼闭一只眼，根本不予查办。别处且不提，湘省一地，宝庆（邵阳）闹得最凶，僧侣们都快没有活路了，于是联名呈状给北洋政府内务部，请求中央下令制止这股侮灭佛教的歪风。然而，内务部的主管官员以鞭长莫及为由，将此状束之高阁。
末法时代，河决鱼烂，佛教注定要大大遭殃，在中国人的心目中，即便天下太平也很少有人植根过坚牢的信仰，所抱持的只是利益原则，膜拜佛祖也好，巴结神鬼也好，供奉基督也罢，推崇某某主义也罢，若不能与私己的利益挂钩，他们就会抹下脸来，给佛祖、神鬼、基督厉害看看，或者公然践踏某某主义，半点不留情。远的且不说，单以近、现代而论，太平天国狂毁江南佛寺，民国大肆侵夺庙产，共和国全面“破四旧”，哪一次不让佛教大伤元气？缺乏信仰的大众往往会鲜廉寡耻，不肯自省，不肯自悛，不肯自救，这样的大众除了使用厚黑手段追求切身利益之外，对人间公义、公德和公道还能有多少关心？
杨度
