|
在线投稿记者博客联系记者
 魏晋建春门遗址发掘现场（翻拍）。建春门外，是当时的刑场，嵇康临终前的《广陵散》就是在这里成为绝响的。 “‘请君只看洛阳城’系列·觉醒时代”之六
□首席记者 姚伟 文图 学术顾问 洛阳师院教授、副院长 张宝明 引子 PREFACE 魏晋之美 美在深情 1960年4月，南京西善桥发现了一座古墓，那是座中等规模的单室墓，曾被严重盗掘，考古队原本未抱太大希望，历史却给了他们慷慨的馈赠。墓室的南北两壁，300余块青砖拼嵌成八个人物画，人物之间以树木相隔，这就是著名的“竹林七贤与荣启期”砖画。8人均席地而坐，宽衣博带、孤傲高雅、个性鲜明：嵇康目送秋鸿，手弹五弦；阮籍身边置酒器，仰天吹指作长啸状；刘伶最为生动，凝视手中酒杯，另一只手蘸酒品尝，神情专注，陶然忘机…… 随后，考古人员又在三座南齐帝陵内发现了同样题材的墓室砖画，应该临摹的是顾恺之或陆探微的同一幅画。 墓室壁画中的人物，都是人们尊敬乃至顶礼膜拜的对象，如神仙、忠臣、义士之流。而竹林七贤既没有无边法力，又无显赫功勋，更无可称道的节操，相反，他们非圣无法、大遭物议，甚至被杀头。这样的人物竟然嵌进了皇室地下庙堂的画壁，让李泽厚先生视为观念巨变：“以其个体人格本身，居然可以成为人们的理想和榜样，这不能不是这种新世界观、人生观的胜利表现。” 李泽厚认为，人们不一定是钦羡那种放浪形骸、饮酒享乐，而是被那种内在的才情、性貌、品格、风神所吸引和感召。说明这个时代不再如两汉那样，仅以外在的功业、节操、学问评判人物，他们所看重的，是人和人格本身。 其实不仅在六朝，在随后的一千多年，竹林七贤也广为人们景慕。个中原因，如一位网友所说：“中国文化史上鲜有如此放旷自然的生命。错过魏晋，义理成风，规矩长存，中国名士们再也不敢纵酒狂歌，散发山阿，白眼向权贵，折齿为美人……” “荣辱何在，贵在肆志”。竹林七贤是超脱的，他们超越功名利禄，因此也就超越名教礼法，因此可以恣情任性，追求的是真率、自然，是“玄心”的自然流露，是才情的自然表现。这样的精神自由，在中国历史上足称罕见，因此成为无数后人追慕的对象。 在宗白华先生看来，竹林七贤并不是超越礼法，而是回归礼法的本质。宗先生说，作为中国两千年礼法社会和道德体系的建设者，孔子深知道德的精神在于诚，在于真性情、真血性，所谓赤子之心，扩而充之，就是所谓“仁”。孔子最担心的是礼法的虚伪化，因此他痛恶虚伪，骂“巧言令色鲜矣仁”！因此他极力赞美狂狷而排斥乡原。 竹林七贤即是以狂狷来反抗“乡原”，他们任诞行为的目的，是把道德的灵魂重新建筑在热情和率真之上，摆脱陈腐礼法的外形。 “魏晋之美，美在深情。”李泽厚的话，也道出了魏晋风度的内涵。 建春门外 广陵绝响 ▲ 偃师市韩旗屯村东北，一片麦地空旷寂静。这里曾是一座城门，车马喧嚣，人潮涌动。汉魏洛阳城十多座城门，这是唯一发掘过的一座。考古人员发现，这座门有三个门洞，每个门洞可以并行三辆车。 这座城门东汉叫上东门，《古诗十九首》曾吟咏过；魏晋时此门改称建春门，嵇康临刑前的《广陵散》，就是在这里奏响。 嵇康是个极有风度的帅哥，他身高七尺八寸（约一米九），风姿特秀，见者无不叹曰：“萧萧清风，明爽俊朗”，“凛凛寒松，高拔清峻”。他的朋友山涛则说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。” 受何晏影响，当时很多士人非常重视个人修饰，出门前不但要敷粉施朱，熏衣修面，还要带齐羽扇、麈尾、玉环、香囊等“道具”，方“从容出入，飘飘若仙”。而嵇康天性懒散，“土木形骸，不自藻饰”，头发“不大闷养，不能沐也”。即便如此，也被人赞为“龙章凤姿，天质自然”。 嵇康才华出众。他恬静寡欲，宽简有大量，“学不师受，博览无不该通，长好《老》《庄》”。他擅长草书，后人评价其书法“如抱琴半醉，咏物缓行；又若独鹤归林，群鸟乍散”；他精通音律，一曲广陵散倾倒无数名流；他的诗文则“师心遣论”，精辟见解，思想独到。 “冲静得自然，荣华安足为。”这是嵇康《述志诗》的名句，他名头响亮，却绝无意仕途，只愿顺从自己的自然本性生活。 嵇康性喜打铁，“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给”。后来灭掉蜀国的钟会，曾是嵇康的粉丝。钟会是钟繇的儿子，“敏慧夙成，少有才气”，而且年少得志，二十多岁就是副部级高官。他曾撰《四本论》，想求嵇康一观，怕嵇康看不上，情急之中，竟“于户外遥掷，便回怠走”。后来他终于鼓足勇气拜访嵇康，正在打铁的嵇康却将他视若无物，继续在大树下“锻铁”。炉火熊熊，嵇康手起锤落，旁若无人。钟会尴尬无趣，只得悻悻而去，这时嵇康才开了口：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”这次会面，让钟会惭恨不已，后来煽风点火，置嵇康于死地。 虽然嵇康等为世人敬仰，但其实当时玄学尚未成“主流文化”，与旧文化存在剧烈的冲突，如刘伶在《酒德颂》所说，当时是“贵介公子，缙绅处士……奋袂攘襟，努目切齿，陈说礼法，是非蜂起”。 此时正逢魏晋之交，司马氏弑君篡位，却大倡“仁孝”，以名教的名义诛杀异己，政治环境十分险恶。嵇康坦然不惧，在名作《与山居源绝交书》中，以率真之性，直言无忌。 山巨源即山涛，竹林七贤之一，嵇康的好友。他提拔时，推荐嵇康担任自己原来的官职。嵇康闻讯，写下《与山居源绝交书》，表明自己心志，写了自己不适合做官的“必不可者七”、“甚不可者二”，洋洋洒洒，痛快淋漓，其中“非汤武而薄周孔”之句，与他在《养生论》写下的“越名教而任自然”，成为回响千年的名句。 当时司马氏正从汤、武、周、孔寻找篡位根据，嵇康这话正戳到人家痛处，司马昭“闻而恶焉”，杀心顿起。 嵇康被杀的直接原因是吕安案件。吕巽、吕安兄弟本来都是嵇康的朋友，两兄弟反目成仇，吕巽告弟弟不孝，吕安因此入狱。嵇康因曾为他们调停，竟然被牵连进来，结果嵇康、吕安都被判死刑。 据说这个案件审理过程中，钟会起到很大作用，他对司马昭说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”当时不少名士奔走营救嵇康，《世说新语》说“豪俊皆随康入狱”，就是说许多人把和嵇康一起坐牢当成一件荣幸的事。不过，这些人的举动，却更坚定了司马昭杀嵇康的决心，给他定的罪名是“言论放荡，害时乱教”。 行刑当日，三千太学生聚集于建春门外的刑场，共同上书请求赦免嵇康，并请他到太学当老师。这样的要求，当然被司马昭冷冷地拒绝。 刑场之上，嵇康顾看日影，离行刑还有一段时间，即索琴来弹，不无遗憾地说：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！” 其时，建春门外数千人静若无人，琴声响起，激越慷慨，声调绝伦。 “目送归鸿，手挥五弦。”成为嵇康留在世间永恒的画面。 任诞阮籍 情深谁解 ▲ 嵇康被砍了头，阮籍也差一点，名教“卫士”何曾就劝司马昭杀掉阮籍，理由是“纵情背礼败俗”。幸亏司马昭没把阮籍当威胁，放了他一马。 不过司马昭“杀鸡给猴看”的招数收到了效果，嵇康死后，阮籍佯狂了，刘伶纵酒了，但他们内心的痛苦可想而知，只有更加放达任诞宣泄真情。 阮籍是陈留尉氏（今开封尉氏）人，他“本有济世志”，曾登广武，观楚、汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！”但“身处魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”。 在竹林七贤中，阮籍是最狂放不羁的一位。他闭门读书，常数日不出；游山玩水，则经月不归；常驾车独行，自辟蹊径，直到途穷路尽，大哭而返。他“嗜酒能啸，善弹琴，当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴”。成语“得意忘形”即由此而来。 《世说新语》记载了他很多逸闻趣事。他嫂子回娘家，阮籍出来与嫂子话别。按礼法，兄弟跟嫂子是不能说话的，有人因此讥笑他。阮籍昂然说：“礼岂为我辈设邪！”邻居家少妇长得非常漂亮，当垆卖酒，阮籍常去饮酒，醉了就倒在美女边上睡。他自己毫不在意，美女的丈夫暗中观察了几次，也不怀疑他。另外一邻居家的女孩有才色，未嫁而死。阮籍跟人家并不熟，甚至“不识其父兄”，却“径往哭之，尽哀而还”，“其外坦荡而内淳至，皆此类也”。 阮籍性至孝。母亲病故时，他正与人下围棋，对方要求不再下，阮籍执意要下完，“既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升”。到下葬的时候，他蒸了一头小猪，饮二斗酒，然后跟母亲诀别，“直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性”。 此前中书令裴楷来家吊唁，“籍散发箕踞，醉而直视”。裴楷吊唁毕便去，有人问道，“凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？”裴楷说：“阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。”时人叹为两得。 阮籍能为青白眼，“见礼俗之士，以白眼（只让人看见白眼珠，属高难度动作）对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼”。 “青睐”、“垂青”、“青眼有加”、“遭人白眼”等词，都由此而来。 嵇康、阮籍的很多言行，并不适合简单仿效，但其精神内涵，如李泽厚所言，“仍构成了中国传统知识分子人生境界中高远、浪漫的一部分”。 “大抵有基方筑室，未闻无址忽成岑”。自由而洒脱的玄学，张扬着艺术精神，促成魏晋六朝音乐、绘画、书法、雕塑等艺术的灿烂辉煌，成为含蕴深厚的“基址”。 |
|
|
