今年夏天，我坐火车频繁地往返于北京与大同之间。
而今旅客从北京去大同或张家口，一般走的是丰沙线。走这条线，每当火车驶离城区，很快就进入到山峦叠嶂的门头沟区，然后就开始穿行在一个又一个隧道中。记得十八年前，我跟随现在的妻子、当时的女友去大同拜见未来的岳父，第一次走丰沙线，我惊讶于怎么穿过了那么多条隧道？回京时，我想一个个地数，看究竟有多少个隧道。但是隧道长短不一，且密度太大，很快就乱了。我到底没数清楚这段路到底有多少个隧道。
在互联网时代，有了搜索引擎，就不需要当年那么下笨功夫了。这条“丰沙线”，东起北京丰台，西至河北沙城，接上京张铁路。全线长105公里，上行线65个隧道，下行线67个隧道，平均不到2公里有一个隧道！通过这些枯燥数字，可以想象到当年修建这条铁路的艰难。
（丰沙线；图片由作者提供）
如果，一个人对中国的历史地理有所了解的话，坐火车走在这条路上，会意识到自己穿行古代“太行八陉”的“军都陉”和“蒲阴陉”之间，基本沿着永定河河谷向西行进。太行山脉，从北京西边的军都山向南延伸，一直到豫北的黄河北崖，绵延八百里。在古代它一直是山西进入到华北平原的天险。
这道天险从北向南，有八条横穿太行山的狭窄孔道，故曰“太行八陉”。春秋时，晋国凭借太行山的易守难攻之势与其他国家争雄。晋国的军队多次经过太行山某一陉，出现在华北平原上，南与楚国交锋，东伐燕、齐。如果他们战败了，就退回到太行山以西，守住太行八陉，进行休整，以待下一次征战。
在古代，穿越太行山，是一件非常困难的事。唐代大诗人李白在《行路难》中感叹“将登太行雪满山”，另一位大诗人白居易则曰：“太行之路能摧车。”
春秋战国以后的两千多年里，太行山这八条孔道特别是北部的“军都陉”和“蒲阴陉”，一直是汉民族防止游牧民族南下的生命孔道，也可以说是游牧文化和农耕文化此消彼长的边界地区。
军都陉并不长，也就二十多公里，但却是明清两代京师西北方重点防守的交通要道，扼守这一孔道最险要的关隘是居庸关。军都陉东起南口镇，到达八达岭后，便是下行，过了岔道口，便开始进入太行以西的平川。蒲阴陉则是京畿南部地区向西翻越太行最重要的孔道，它东起河北易县，西通涞源、越过太行山后便是山西灵丘。扼守此陉的是紫荆关。这是北方骑兵进攻北京另一条重要路线。
蒙古灭金时，在北京西北部的居庸关受到了金朝重兵防守，劳而无功。于是派另一支精兵从大同南下，取紫荆关，出现在北京南面的平原上，然后北上将北京包抄。
中原王朝向北防御的第一道防线一般是阴山山脉，如果能守住阴山，胡马就只能在阴山以北的大漠和草原活动；一旦丢掉了阴山南麓的大同、宣化等重要据点，那么最后一道防线就是太行山。如果守不住“军都陉”和“蒲阴陉”，幽州失守，往南则是千里平原，游牧民族的军队可以直接威胁中原王朝的核心地区，数日即可饮马黄河。
宋朝一直未能收复燕云十六州，北京至大同这片地区属于北部少数民族政权，因此无险可守，一直处在辽、金的威胁之下。明朝建立后，朱棣迁都北京，便在太行以西、阴山以南的宣化、大同、榆林屯有重兵，防范蒙古骑兵。
1644年李自成带兵连陷大同、宣化，顺着古老的军都陉小道往南进军，当他攻占居庸关后，出现在北京城的北面，崇祯帝只能自缢殉国了。
当穿越太行的铁路修建后，“太行八陉”的重要性不复存在。但修建穿越太行的铁路，在上个世纪是何等的艰难。詹天佑设计京张铁路时，最初也想由北京沿永定河谷（即今天的丰沙线）向西，直达张家口，但当时的技术条件无法克服这条线的高山横亘。不得已只能沿原来的军都陉故道向北走，经过关沟段33‰大坡，每列火车到此必须经过“人”字型铁路折返，在青龙桥站换车头，如此速度大减，运力也大减。
直到1952年，成立不久的新政权开始修建丰沙铁路，丰沙线1955年6月通车，1955年11月交付运营。这条铁路的修建难度不亚于穿越秦岭的宝成铁路，为修建这条铁路，牺牲的建筑工人108名，平均每公里牺牲者超过一人。至今，在丰沙线东端第一个隧道前的琉璃河村旁边，还矗立着“丰沙铁路烈士纪念碑”。
9月1日，我再一次从大同回北京，特意买了一张经原京张线的1456次列车票。车在下午5点时到了康庄站。这一当年京张线上的大车站而今“门前冷落车马稀”，车站的车库里停着好些报废的绿皮车。车在这里一停就是半小时。我和同车的旅客们纷纷下到站台闲逛或抽烟，四野弥漫着一股浓浓的青蒿味道。
车从康庄站出发后，经行一段长长的峡谷，透过车窗往左远眺，能看到八达岭长城巍峨的剪影；然后再经过一条长长的隧道，晚上7点左右到达了青龙桥站。列车停下来十几分钟换车头，在这一段余暇内，游客可看到站台北侧詹天佑的塑像。这个小小的车站，大约是中国小学生最熟悉的车站，詹天佑，便是中国小学生最熟悉的工程师了。许多孩子工程师之梦，便萌芽于语文教材中的课文《詹天佑》。
（詹天佑雕塑；图片由作者提供）
列车从青龙桥站折返回来，经过南口站，达到北京北站——即古老的西直门火车站时，已是晚上8点过5分。康庄站到北京北京，仅仅70公里，因为要越过八达岭，走“人”字型铁路，耗费了2个小时。2个小时，坐飞机可从北京到长沙，坐高铁可从北京到济南。可就在一百来年前，詹天佑设计的京张线竣工后，在当时的中国人看来，太行天堑变成了坦途。
（责任编辑：杨光）
