 陆小曼与徐志摩 编者按 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我轻轻的招手，作别西天的云彩。”1931年11月19日，著名诗人徐志摩因飞机失事而遇难。八十年过去了，他那些脍炙人口的诗篇，依然感动着一代又一代青年。徐志摩的诗歌创作和感情经历，近年来屡屡见诸报端，为人所熟知，但是，当年徐志摩来过几次北京?他在北京先后住过什么地方?和他的创作有怎样的关系?那些地方现在是什么样子，却鲜为人知。今天，请您和我们一起出发，沿着昔日诗人的足迹，带着一腔诚挚的诗情，追寻那如梦如歌的往事…… 锡拉胡同：1915年徐志摩考入北京大学预科，在此居住了三个月 健劲的北风，吹散了笼罩京城多日的阴霾，然后悄然离去，慷慨地留下了万里晴空，蓝得令人心醉。沿着王府井大街，我一路向南，最后拐进了路西的一条小巷——锡拉胡同。 锡拉胡同，明朝属南熏坊，称为“锡蜡胡同”。据《京师坊巷志稿》记载，清朝内务府武备院所属帽作局在这条胡同的南边。宣统年间，地名讹为“锡拉胡同”，沿用至今。大概是因为毗邻王府井商业区，现在的锡拉胡同看上去并不像传统的街巷，胡同的北侧有天元利生体育商厦等现代化建筑，令人很难想象这里当年的模样。 距今九十六年前，公元1915年秋天，锡拉胡同里出现了一位陌生的少年。他看上去也就十七八岁的样子，身材修长，面容清秀，鼻梁上架着一副圆眼镜。讲起话来，虽然带点南方口音，但吐字清晰，好似珍珠落玉盘，轻澈圆转。 这位少年，就是日后大名鼎鼎的诗人徐志摩。 光绪二十二年十二月十三日(公元1897年1月15日)，徐志摩出生于浙江省海宁县硖石镇保宁坊。父亲徐申如是个有钱的商人，但对儿子并不娇惯，而是把他送到私塾和新式学堂，由老师们严格教导。由于天资聪颖，加上勤学好问，涉猎广泛，徐志摩很快就在同学当中脱颖而出。1915年夏秋之间，他从杭州第一中学毕业，考入北京大学预科。从徐志摩写给伯父蓉初先生的信中，我们可以了解到他来京之初的行踪： “二十二日……气温骤降，凉风甚厉。二十三日……十一时抵前门，即正阳门车站。搜检颇不认真，站上有百里叔当差照应。现住金台旅馆，明日迁至蒋宅。二十四日由金台旅馆迁锡拉胡同蒋宅居住。” 信中所提到的“百里叔”便是“蒋宅”的主人——蒋百里。他的堂兄是徐志摩的姑父，而徐志摩平时称蒋百里为“福叔”。徐志摩为什么会选择蒋宅居住呢?一个明显的原因是，住在亲戚家，可以免去房租。而在我看来，如果考虑到地理位置，恐怕还有另一个原因：锡拉胡同离当时北京大学所在地——马神庙(今沙滩后街)不远，往来比较方便。 徐志摩的第一次北京之行，可谓来去匆匆。同年12月，他就回到家乡与张幼仪结婚，婚后就近进入上海沪江大学预科。掐指算来，他在北京只待了大概三个月。徐志摩这段居京的生活，留下的史料记载极少，只知道他住的蒋宅是一栋西式房子，可惜现在也已经难觅其踪了。 腊库胡同：1917年徐志摩返回北大读书，在这里居住 “刚才大家游览的是位于北京中轴线上的地安门内大街，现在请跟我向南走，到著名的景山公园看一看……”景山后街上，一位年轻的导游正在给一队游客带路。而我的行程，却与他们的方向正好相反：先向东，拐进吉安所右巷，向北走一小会儿，向东拐进吉安所北巷，最后进入腊库胡同。 这是一条极其普通的小巷，两侧都是平房，路面比较狭窄。在《京师坊巷志稿》中，它的名字写作“蜡库胡同”，当时“内府供用库，有油蜡等库，凡御用白蜡、黄蜡，沉香等香，皆取办于此”。 与第一次进京时隔恰好两年，1917年9月，徐志摩又来到了北大上学，就居住在腊库胡同。与锡拉胡同相比，这里离北京大学更近了，而且不邻大街，免去了不少市井的喧嚣。 可是，徐志摩为什么不好好在上海读书，非要回到北京呢?原来，1916年，他从沪江大学考入了位于天津的北洋大学预科。1917年，当时的教育部决定“将北洋预科第一部毕业或已在特别班肄业，并愿入法本科之学生，并入北大“法本科肄业”。这样，到那年秋季开学的时候，徐志摩就转到了北大上课。 第二次北京之行，徐志摩显然比两年前要从容潇洒。在学校里，他一面选修自己喜欢的课程，一面广泛阅读各类书籍，等待机会到美国留学。而在课外，他也非常活跃，打网球，唱京剧，时不时调皮地学上几句“京片子”。那时的京剧界，梅兰芳风华正茂，颇受北大学生们欢迎，徐志摩却推崇杨小楼。据徐志摩的朋友毛子水在《北平晨报》上撰文回忆，有时到腊库胡同去拜访徐志摩，“远远便听见他唱戏的声音了”，听那唱腔很可能是学杨小楼的。 徐志摩第二次离开北京，那是1918年的夏天，他远赴美国留学。离京之前，在父亲徐申如和妻兄张君劢的帮助下，徐志摩幸运地成为了著名学者梁启超的弟子，为自己第二次北京之行画上了一个圆满的句号。 小石虎胡同：1922年徐志摩回国后在这里的松坡图书馆第二馆工作 西单北大街上，车水马龙，人来人往，展示着都市的活力，驱散了初冬的寒意。沿着人行道，我悠然地前行，很快就在路东找到了路牌：“小石虎胡同”。 明清两代，这里均称为“石虎胡同”。传说，胡同里原来有座古庙，庙前有座石雕小虎，胡同因此而得名。1965年整顿地名时易名为“小石虎胡同”。 走进小巷，北边是“民族大世界”的平房店铺，南边则是“中友百货”的大楼。行人进进出出，或是乘兴而来，或是满载而归。现在，这里看上去只是一条商业街，一点也没有老胡同的味道。 然而，仔细看看路北那些平房，一块块青砖灰瓦，在五光十色的店铺门脸遮掩下偶露峥嵘。我转了一圈，从堂子胡同、西单北大街又回到了小石虎胡同。显然，这里曾是一处气势恢宏的大宅院。在东墙上，我找到了“小石虎胡同33号”的门牌——按照我查的资料，这里正是清代右翼宗学的旧址，据说曹雪芹曾在这里当过教师。1913年改为蒙藏专门学校。后来在其东侧建松坡图书馆第二馆。上世纪90年代，成为了“西单民族大世界”。 1918年，徐志摩离京，赴美留学，1920年取得哥伦比亚大学经济学硕士学位后，又先后在英国伦敦大学政治经济学院、剑桥大学皇家学院学习。1922年底，徐志摩回到北京后，先在东板桥妞妞房瞿菊农的住处借宿，几天后搬到了陈博生的住处，很快又来到石虎胡同7号(今小石虎胡同33号)好春轩居住，出任松坡图书馆第二馆的英文干事。 和前两次来北京不同，此时的徐志摩，已经是一位风度翩翩、学贯中西的“海归”才子。但是，他也不再是当年无忧无虑的快乐少年，不时显得心事重重。在英国求学期间，他爱上了才女林徽因，但因为种种原因，二人的关系没有明显的进展。1922年3月，他在德国柏林与发妻张幼仪离婚，又怀着对心上人的美丽憧憬，于年底来到了北京。
|
|
|
