|
烧红犁铧蘸火，打出一篇火花四溅的文章。 写在前面：最近一段时间琢磨差速器、擒纵系统、陀螺仪、再加上以前的轮轴、现在的蒸汽机和风箱，越看越悲凉。那时的人类多么聪明！多么狡黠！自从电子计算机出现以后，人类的思维就被框死在0011的世界里面，所有的思考都是正面攻击、简单粗暴。没有了侧翼迂回，也没有了围魏救赵。之前的机械时代，人们所借助的是无数种形状的物体，要想无数种办法去协调、控制它们。他们把力量与控制结合到一起，老奸巨猾。如果把人类比作一支军队，如今这支军队刃利势厚，却谋略浅薄。 其实，有人问到我写这个系列的原因，我想了想，大概是这么几个目的：溯失传之技，悟朴妙之道，通文理之分，资进化之鉴。 壹 寒铁锻尽耘天下篇 我一直以来都比较喜欢金石。 这里说的不是篆刻，而是金属和石头的意思。石头的故事以后再讲，今天先记录一下与金属有关的故事。 黄铜、青铜、黑铁。 这是我最喜欢的金属类型。黄铜和青铜由于熔点低，容易铸造，也是人类最先应用到生产上的金属。但是铁的熔点高，人类在提高炉温之后才掌握了冶炼铁的技术。即使到了近代，在农村对铁器的加工还是以锻造为主。 铁匠，就是执行这一工作的工种。
一 必先利其器 铁匠工作的场所，可以称为铁匠炉子或铁匠铺子。陈设通常很简单，有这么几个是必备的：铁匠炉、风箱、砧铁、一把钳子，一把大锤、一把小锤，仅此而已。 其他么，就是原料铁块和打好的成品了，这些都是另说的。 铁匠炉一般是用砖垒砌，里面用黄泥抹上内胆，当然也有用耐火砖的。高两到三尺，一米见方。为了节省燃料，小型的铁匠铺的炉口都不大，像个海碗的碗口。基本上烧一炉子炭，打完一块铁。大家知道海碗是什么东西吗？就是比大碗再大一点的碗，农村里的后生常用它吃饭，端将起来，蹲在阳光照耀下的土墙根儿下，精壮的后生们出溜出溜就吃完一海碗面条了，一海碗又一海碗。装满面的海碗很沉，于是大人们就说了，端多大碗，吃多少饭。 风箱是配合铁匠炉子的，用来提高炉温。 砧铁就是打铁时垫在烧红的铁具下面的大铁块。铺子的规模越大，砧铁越大。 锤子？等会儿再讲锤子的事。
二 打铁控制论 打铁铺的标准配置是俩人，一个老师傅，一个徒弟。 烧铁的时候，徒弟拉风箱，师傅看火候。火势内敛，火色由通红转发白，这代表着炉温的提高。待铁的温度合适，就用钳子夹出来，放到砧铁上。 小锤子是老师傅的，大锤子是徒弟抡的。小锤子行话叫引锤，就是指挥锤。老师傅左手掌钳，牢牢地控制着铁块。右手拿着小锤子“叮”地往哪一敲，徒弟的大锤就要跟着往哪儿、“哐”地一砸。叮叮哐哐，大锤小锤不断地交错打制着，节奏感堪比“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。所以铁匠铺里都是叮叮当当，两人赤膊轮流协作。在此过程中，老师傅始终是一个控制者，他用小锤子决定了形状的走向。 我遍读工业史，从差速器、擒纵系统等，控制装置本身都是力的传动装置，受别处的动力而生存，反过来却控制着动力源。 控制者是个锤子，此语信然。
三 数千年的锄头 你们这些没见过猪跑的家伙，别以为打铁就只是对形状的揉制，图样！它还能切割、打眼、焊接。切割，就是把铁烧得通红，用凿子凿开；打眼，就是烧红了用凿子凿一个眼；焊接似乎很高深，但其实宋代便掌握了这项技术。天工开物里就曾经记录过用打铁焊接的办法，把分段铸造的炮管连接成一尊大炮的故事。这种方法叫锻焊，还配有一幅《锤锚图》。具体是在接口抹上黄泥，加热到极高温度，用大锤子砸在一起。冷却后就极为牢固。 这些故事只能代表宋代当时倾国之力，而形成的国家最高装备制造水平。 你也别不信，在前几十年，任何一个铁匠都能执行这种焊接。当然规模小了很多。 讲焊接，以什么为例呢？就用任何一个农民都离不了手的锄头为例吧。全国的锄头样式不计其数，我就以小时候常见的样子来介绍，可以成为晋式锄头的构造 我上网搜锄头的到的图片，但结果也太奇葩了，没锄钩、长条形、硕大的木柄。这哪里是锄头，分明是个头！ 头是开荒地用的，力大势沉、器大活好，一个就十几斤重。当年南泥湾的时候就用的是这货。用的时候要高高的举起，使劲地砍进土中，如果仰拍一张剪影，很苍凉。 只有经过人力用头把地都开过一遍，牛拉着犁铧才能深耕。否则，牛都拉不动。 锄头是除草、保墒、搭田埂等用的。比起憨厚的头来，很轻巧，是个姑娘。尤其是前头的弯钩，优雅得像一段天鹅颈。
锄头分两部分，锄钩和锄板，都是铁质的。锄钩是连接木质锄柄和锄板的构件，锄钩的前端做成一个楔形，锄板的后部做一个相应的凹槽，锄钩就这样紧紧地插在了锄板的后面。 锄板是平展展一块大铁板，后面一个凹槽，两侧焊着两条细细的钢条。钢条很细，又紧贴着板，颜色一样黝黑，还以为是两条突起的边缘。这里可不是为了美观。在锄板刀口的部分，两端就有了两个小尖尖。 当幼苗的附近有一株小草，大锄板直接挥过去很容易误伤幼苗，用那个小尖尖一抹，就很方便。 锄钩为什么要有一段天鹅颈弯曲呢？我猜想，是调整锄柄和锄板的角度关系的。如果没有这个构件，锄柄直接插在锄板上，是稳定的垂直角度。头上下挥动的时候，入土角度很大，尤以垂直为最省力。因此木柄是直接插在板上的。然而锄地是前推后拉的动作，锄板与地平线的角度比较小，这就需要有一段曲颈来调整角度，这样，锄板和木柄就成大约45°的角度。这是最适合农人操作的。 下面扯一段锄地的姿势与人字写法之间的关系。 这是“人”字从大篆、玉箸篆、楷书一路的变化。以大篆为例，常有学人说，这是一个正在插秧的人。其实，如果让他捏一柄锄头，也大概是这个样子。
这就是一个正在劳动的人，躯干的样子和大篆里面人字的写法何其相似！有人说，“人字一撇一捺，就立在了天地之间”可以休矣！人不是岔开腿闲站着就行，而要不断地操劳。腿岔那么开，也不怕扯了蛋。 顺道说一句，劈腿而立的形象，那是个立字。还有，以前写楷书的人字，都是撇短捺长。但太祖给人民日报写报头的时候，写成了撇长捺短，如：于是人们就习惯于这么写了，我看同学们写“人”字，多数是撇比捺长。 扯远了，这里只是让你们脑补一下农民拿着锄头干活的样子。
四 锻焊、擦钢法、扫生、淬火 打造锄头的时候，涉及到两个焊接。一个是往锄板上焊接小钢条，一个是给锄板做凹槽。 焊接小钢条比较容易，先把锄板和钢条烧热，要时刻盯着火候，到了将融未融之际，拿出来，赶紧一通狠锤，就焊上去了。这里的焊面并不是抹黄泥，而是撒上一溜细土。古人用的是筛细的“陈久壁土”。作用都是防氧化。 当然，这里有用钎焊的方法，就是用比焊件熔点低的金属，熔融，凝固之后就把焊件连接到一起了。材料多用锡、黄铜。 做凹槽就比较复杂了。 要先加热至红，然后把锄板的一端像折纸一样折起来，这样边缘就成了双层的了。在此端的中间部位开洞，做成一个口袋形。其余全都用锻焊的方式焊死，敲平。再加整形，一个凹槽就做成了。 但是这种焊接方法当然不能现在的电焊比了。沈括在《古镜》一文中说：“就使焊之，则其声当铣塞，今扣之，其声泠然纤远。”我们便知当时的锻焊还不甚高超，连接不够紧密。中间有缝隙的金属由于杂振，敲起来都是“哐哐”的破锣声，只有连接得浑然一体，振动一体、无障碍，声音才会泠然纤远。 打铁用的都是熟铁。生铁太脆，熟铁柔韧性好，才能经得起此番折腾。但是用熟铁做农具，总不如钢。因此，打铁匠们就发明了一种很牛的办法，来提高农具的机械性能，叫做擦钢法。 锄板打成型以后，和一块生铁一起扔到炉里烧。生铁熔点低，当生铁块将融，而熟铁未融的时候，夹起生铁块在熟铁器物表面急速摩擦。熟铁的含碳量低，生铁的高，而钢则是介乎两者之间。在近乎熔融态下，急速摩擦导致器物表面的含碳量增高，就带了点钢的性质了。 接下来还要扫生。 把通红的器物从火里拿出来，要把表面多余的生铁扫掉，就用随处可见的高粱小笤帚就可以了。附着在器物表面的生铁都是熔融态，轻轻一拂，就火树银花般地溅了下来。这是打铁过程中最漂亮的工序！
最后还要淬火，以提高硬度和机械强度。 淬火是将钢加热到临界温度以上一段时间，使之全部或部分奥氏体化，然后快速冷却，使之进行马氏体转变的热处理工艺。这个急速冷却的过程通常是通过把器物浸到凉水里面来实现的。钢铁通过急速冷却，硬度会提高，这是淬火；慢慢冷却，韧性会提高，硬度会降低，这是退火。当年本人还是个少年的时候，好奇心重，把我爹刚买来的改锥烧红了，在木板上烫花。结果后来用这个改锥拧螺丝的时候软乎乎的，被好一通骂。 淬字其实很奇怪，本来是读cui，可是所有业内人士都读作zan。所以很多人就讹写成蘸火，并且这种写法已经得到字典的承认。明明是蘸到水里去了，却叫蘸火，有趣。 蘸火之后的锄板变得非常坚硬，敲起来铮铮然。这是钢的声音，这说明，刚刚的擦钢法是有效的。 但是这个过程会导致锄板在一定程度上变形，要用小锤子慢慢整形，这叫冷活。
五 打铁匠的日常 赤裸的臂膀、飞溅的火花、叮叮当当的声音。 这大概是大家对铁匠铺的印象吧？ 为什么铁匠喜欢赤膊？难道他们都是米开朗琪罗的弟子，崇拜肉体之美？ 当然不是。其实原因就在这个飞溅的火花上。赤膊的话，火花溅到身上，一下就滚落了，也不甚疼。如果穿着衣服，而火花又恰巧钻到脖子窝里——这个概率是非常高的——就很痛苦了。抖也抖不掉，老师傅的锤子不停，你也没办法停了大锤去抖衣服。只好眼睁睁让它在你的皮肤上放热、凝结，结成一个小铁珠，烫一个小印子。 所以说，只要天不是很冷，铁匠们很愿意光着膀子。 把铁块放到炉子里烧的时候，徒弟负责拉风箱，老师傅则负责看火候。如果老师傅见缝插针地思考了一下人生，怎么办？要知道，铁一直烧下去是会融化的，流到炉渣上，就废了。 以前的钢铁是很宝贵的，不像现在滥大街。陈云当年做过预测，他希望在2000年的时候，中国的钢产量能达到八千万吨。“超过了，欢迎；没达到，也满意”，谁知道92年就八千万吨了？谁知道如今一下子干到七亿吨，这还是政府拼命压缩产能后的结果？当年那是找根铁钉都费劲，村落里常有走街串巷的瓷器贩子，不卖，只是让你拿废铁来换。可一般人家也拿不出多少来。于是打破一只碗都舍不得扔，要等有金刚钻的锔碗匠过来修。 所以，这块铁浪费了简直就是可耻。徒弟很有必要去提醒师傅。本来搁到现在，喊一嗓子就行了。但在以前，由于尊师重道的一贯传统，徒弟怎么能有资格来指出师傅的错误呢？本来你是好意提醒，但实际上你就是在“吩咐”师傅去把炉子里的铁块钳出来。作为徒弟，怎么能吩咐师傅呢？ 怎么办？很巧妙，徒弟就加快风箱的频率，“霆、镗”“霆、镗”，师父就知道火候到了，这个办法几乎是业内无声的语言。 所以，学徒是很苦逼的。 在蘸火（淬火）的时候，通红的铁器嘶吼着入水，通常有两个声音：水在铁器表面急速气化发出的嘶嘶声。还有就是铁器由于急速冷却而变形，这种变形与水共振发出的一声低沉而微不可闻的“穷——”。 于是，乐观的铁匠们就自嘲，看看，老天爷都说你穷！ 于是，在老家，他们被称为穷铁匠猴儿。 六 铁匠里也有帅哥 打铁是一种谋生手段，也是一种修身养性的手段。 中国古代第一帅哥嵇康同学，就特别爱好打铁。“嵇康性絶巧，能锻铁。家有盛柳树，激水以圜之，夏天甚清凉，恒居其下傲戏，乃身自锻。” 盛夏，柳丝依依，蝉鸣阵阵。隔着一条小溪，一个大帅哥拿着一把铁锤，在叮叮当当打铁。有花痴的女生过来，溯游从之，溪流阻隔。溯洄从之，所谓帅哥，宛在水中央。 不过，咱见到的铁匠猴儿都是一脸煤灰，浑身黑漆漆。不知道“龙章凤姿，天质自然，醉如玉山之将倾”的嵇康同学是个什么样子。浑身黑漆漆的花样美男？还真是工业之美啊。 |
|
|
