有年初夏的一天傍晚，铅灰色的密云间撕开一条弯曲细长的缝，只看见一丝晚霞像暗红色的血流入城河。岸边的柳树摧眉折腰，随风摇摆，几只小麻雀在枝头叽叽喳喳。
觅渡桥畔的小码头边，停靠着一艘能载货七八吨的黑鱼舟（有些像乌鱼状的非机动货船），明天要送一户全家下放的人和物品去无锡乡下。船老大近五十岁，叫八斤，他在舱板上独自喝着常州白酒，下酒菜是几根就用卤水浸泡过的咸菜头，一条烟熏的臭鱼干。他的老婆和一个女儿、三个儿子在蓬盖下喝着清汤难见米粒的粥，盘子里放着有霉点蒸熟的山芋干，另有小半碗用晒干西瓜皮和黄豆酱混合熬制的菜。二儿子叫小明，钻出蓬盖望着石驳岸上，见一工人模样的中年男子坐在有靠背的小竹凳上喝啤酒，白衬衫、阔皮带、工作裤，身子前的搁排凳上放着一包用荷叶托底的猪头肉，一包油纸摊开的花生米，一瓶光明啤酒，一只红色冒着啤酒泡沫拉丝杯。小明咽了口口水，心想将来自己长大了全家人能过上这样的日子就好了。
天渐渐暗了。这时有一个三十多岁、戴眼镜、看上去像老师的瘦弱男子，吃力地拖着一辆板车到河边，停下后向船老大打招呼，从跳板上走上船，先递上一枝大铁桥香烟，拉着八斤到船头嘀咕了一阵，回头给几个小孩一包万年青饼干和一把大白兔奶糖。那老师上岸扛着大柳条箱像虾米，两腿直打哆嗦，看着跳板不敢走。八斤只得上岸帮忙搬了两只箱子，那工人也停下了喝酒，一手一只将另外剩下两只箱子拎上船。四只箱子放进了船舱底，盖上舱板。老师拖走了板车，八斤抽着烟，工人一口气将酒喝完。
天黑了，路灯不怎么亮，千家万户窗口隐隐约约闪着弱光。一会儿，由远而近，爆竹、鞭炮声响彻夜空，敲锣打鼓声、口号声震耳欲聋。毛主席最新最高指示又发表了，游行队伍一批又一批，空气中弥漫着火药味。时间如河里的水缓缓流逝，外面又慢慢静寂，八斤的儿女们已眼皮重得睁不开，小明嘴里含着一粒糖睡着了。
下半夜，岸上忽然嘈杂起来。原来那老师所在单位的革委会夯榔头异想天开决定连夜出送下放户，一怕夜长梦多有什么变数，二想借搬家为名再最后捞一把，抄出点四旧、反动物品，偷点值钱的金银细软。三轮汽车上卸下简单的床铺桌椅、坛坛罐罐。船老大八斤不准他们上船，说夜里不开船，要到明天早上才行。那些人不管三七二十一把东西扔到甲板上就一呼隆地爬上了汽车，车临开时还威胁喝道：不开我们就砸船！老师和他文秀的妻子带着一个小女孩在船上，老师求船老大早些离开这是非之地，说他们这些人什么事都干得出来。
船撑出城河过文亨桥进运河，开始向东夜航了。幸亏刮起了微微的西风，可以挂帆前行，不然靠用竹篙撑或拉纤那更加艰难。夜幕下，出城后，船上的桅杆上挂着一盏马灯，那是夜航的规矩。第二天傍晚船到无锡乡下，目的地是那老师的老家。多年后，小明听他母亲讲，那老师的四箱书被付之一炬，女儿失踪了，他的妻子疯了，他一身是病，回城已是一个干瘪老头。
四十多年过去了，船上的小明也已五十出头。他有天傍晚从福建长汀瞿秋白就义地回来，拖着沉沉的行囊，路过瞿秋白故居。他小时侯见到的河与桥早已不见，当时他因为太小并不知道瞿秋白是常州人，现在好像又看到了那盏桅灯。
