|
丹妮斯?莱维托芙(Denise Levertov，1923–1997)，1923年10月24日出生于英国埃塞克斯郡的伊尔福市。1947年，莱维托芙与美国作家米切尔-古德曼结婚，1956 年加入美国国籍。晚年在斯坦福大学任教。1997年12月，因淋巴瘤综合症去世。 他们像什么？ [美]丹尼斯•莱维托芙\倪志娟译 越南人 真的使用石头灯笼？ 举行 敬拜发芽的仪式？ 喜欢无声地笑？ 他们真的用骨头、象牙 玉和白银作装饰？ 真的拥有一首史诗， 并区分了说和唱？ 先生，他们清淡的心变成了石头。 不记得是否是在花园， 石头花园点亮了欢乐的小路。 也许他们曾相聚，快乐地赏花， 但是，在他们的孩子被杀掉之后， 再也没有花苞。 先生，对于受伤的嘴唇而言，笑是苦涩的。 也许，在旧梦中。装饰是为了欢乐。 所有的骨头都被烧焦。 被遗忘了。请记住， 他们大多是农民；以水稻和竹子 为生。 当宁静的云倒映在水田中， 水牛沉稳地走过田埂， 父亲们也许会为他们的儿子讲述古老的传说。 当炸弹炸毁这些镜子时， 只有尖叫在回荡。 他们话语的回声 像一首歌。 报道说，他们的歌声 像月光下的飞蛾。 谁能分辨呢？现在只剩下沉默。 夜晚的人们 [美]丹尼斯?莱维托芙\倪志娟译 一个夜晚，横亘在你和你 和你和你和你 和我之间：一个男人穿过人群， 将我们挤散。我们各自 漫步离去，不再 寻找对方，不再张望 缓慢的人流。在电影 插曲中， 千万盏灯组成的画面， 反复移动着的 巨人，法兰克香肠，烤坚果仁 散发着浓烈的气味—— 或者前往一些公寓，你的， 或者是你的，发现 某人正坐在黑暗中： 他真的是某人吗？你打开灯 去看：是你知道名字但 不认识的某个人吗？ 你无法看清。 闪光灯阴郁地闪烁，一次 暂停。你发出命令。它抓住 每张脸，拎着头发 将他们提起来，一张又一张面具。 在言语 不够用时，你和你和我 不停地打着手势，交谈， 交谈，笑，说着 “我”，和“我”， 这意味着“任何人”。 不是某一个人。 亚当的抱怨 [美]丹尼斯?莱维托芙\倪志娟译 有些人， 无论你给他们什么， 他们仍然渴望月亮。 给他们面包， 盐， 鸡肉和牛羊肉， 他们仍然饥饿。 给他们婚床 和摇篮， 他们仍然渴望空空的怀抱。 给他们土地， 他们脚下的泥土， 他们仍要踏上征程。 给他们水：为他们挖最深的井， 它仍然不够深，不足以 从中喝到月亮。 致一条蛇 [美]丹尼斯?莱维托芙\倪志娟译 小青*，我将你环绕在我的脖子上， 抚摸你冰凉、跳动的喉咙， 而你对着我吐信子，锋利的金色鳞片 闪闪发亮，我感到了 你在我肩上的沉重， 你银质的摩擦声 在我耳边低旋—— 小青——我向我的同伴发誓， 你绝对无害！其实 我并不肯定，也不抱此希望，我只是渴望 拥有你，为了那份快乐—— 一种愉悦感 久久蔓延，而叶子摇晃， 你溜进青草和阴影的 图案中，我神思恍惚，微笑着 回到一个黯淡的清晨。 *本应译成青蛇，我偏爱小青这个词，荡气回肠，呵呵 一棵树讲述俄耳普斯的故事 [美]丹尼斯?莱维托芙\倪志娟译 淡青色的黎明。静。当涟漪开始荡漾时， 我以为是海风，携带着盐和无树的地平线的传说来到了我们的山谷，但是白色的雾 没有摇晃；我兄弟们的叶子仍然静静地伸展着。 涟漪靠近了——于是我最外层的枝条开始兴奋，仿佛 火在它们下面燃烧，离得太近了，它们的嫩枝被烤干，弯曲起来。 可是，我不害怕，只是高度警惕。 我最早看见了他，因为我在 牧场的斜坡上，高于森林。 看上去，他是一个人：两个移动的树桩，一个短躯干，两条分枝，灵巧便利，每条分枝的末梢有五个没长叶子的嫩枝。 他的头上，带着棕色或金色的草做成的头冠， 他的面孔，不像有喙的鸟， 更像一朵花。 他携带的那件东西，由树枝做成，从青翠的树上砍下枝条，弯曲着，用藤绳绷紧。当他触碰它时，这件东西发出了声音，与他的声音一起， 产生了涟漪。 既不像风声，也不像我们依赖叶子和枝条 发出的声音， 但现在不再是涟漪（他已走得很近， 站在我最外层的树荫下），而是一阵波浪，冲撞着我，环绕着我，仿佛雨从下面升起而不是从上面落下。 我感到的不再是一种枯燥的叮当声： 当他歌唱时，我仿佛也在歌唱，仿佛理解了 云雀的心思：我全身的汁液向着已经升起的太阳、正在升起的雾和正在变得干燥的青草奔涌，我深埋在泥土下的根， 也感到了音乐的滋润。 他走得更近了，靠在我的枝干上： 树皮颤栗着，仿佛一片仍然合拢着的叶子。 音乐！我所有的枝桠都因欢乐和恐惧而颤抖着。当他歌唱时，绝不仅仅是音乐： 他倾述着，而没有一棵树曾听见过我所听见的，语言 渗入我泥土外的根，渗入我空气中的 树皮，渗入我最绿的细芽的毛孔 如露水一般温柔，他的歌没有词，但我知道它的含义。 他告诉我生命的旅程，当我们站在黑暗中时，太阳和月亮去了何方，他梦想有一次地球之旅，能走得比根还深…… 他告诉我关于人的梦想，战争，热情和忧伤， 而我，一棵树，理解了词——哈，仿佛 我的厚皮会裂开，就像一棵在春天长得太快的小树，遭受一场迟来的霜时会裂开那样。 他唱起让树害怕的火，而我，一棵树，狂喜于它的火焰。 虽然这是盛夏，我的身上却发出了新芽。 虽然他的七弦琴（现在我知道了它的名字）既是霜又是火，它的和弦却照亮了我的树冠。 (注：这首诗和米沃什的俄尔普斯多么不同) |
|
|
