写字的故事……
她是谁，她为什么打动了我？ 而且，这张照片所呈现的感觉与技术，又准又狠。那摄影者，又会是谁？ 有一次，友与我聊起写作，问我从哪里去发现一些还不太为人知的艺术人物？发现了他们，相关的事实与话题又怎么去写？即，文章的立意与观点，是基于什么而产生？ 这样的话，不止一人问过我，它是我与友们时常讨论的一个话题。 发现某个人，某个事件，当然有出处，因我实在勤于翻阅所有过手的艺术杂志、画册与专论，也时常通过朋友为我打开的绿色通道，畅通无阻地去世界各大博物馆的网站走一走，看一看。 每有人引起我的兴趣，我便会潜心去了解与此相关的点滴。一段时间后，有关这个人的一切，便已了然于胸。 比较而言，中国艺术家相对易于找寻与核实，因为近水楼台。国外的艺术家，要查阅了足够多的资料，或亲见了人与作品，其形象才会变得立体，作品才会理解得真切，也才能下笔一写。 查阅英文资料，在追寻的过程中几乎是省不掉的。太多史实的来源，完全有赖于第一手的资料。 而在了解了一个人的艺术思想后，写他的想法往往便已产生，文章的立意也多半随之而至。 产生立意不难，因为经得起了解的人，必有独特之处值得一说。 不过要用自己的语言写出这个立意，那才是文章的最关键处。 友问：那立意怎么开头，或是怎么在恰当的时候切入呢。 那么，我用图解的方式，来说明一下这个过程吧。
这位美国现代主义的杰出艺术家，不仅作品惊艳存世，众多世界级的摄影师也为她拍过不少的照片。拍得最多也最著名的，当然是她的丈夫阿尔弗雷德?斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz 1864-1946）。 在欣赏奥基芙与她的作品时，我发现放在原版画册里的这张照片，神韵特别的动人。可摄影师竟然不是她的丈夫，而标明了是一位叫保罗·斯特兰德的人。 拍摄的当年是1930年，时年奥基芙43岁。
应该说，这位人物，凡热爱摄影的人，甚至业余爱好者，都不可能不知道他。在世界级的摄影师名单中，他是太有才华、太著名了。台湾摄影师阮义忠所著《当然摄影大师——二十位人性见证者》一书中，对斯特兰德就给出了极高的评价，说他是一位影像英雄。 保罗·斯特兰德（Paul Strand 1890-1976）是斯蒂格利茨的高徒，难怪有机会给奥基芙拍照片了。这是年轻时的斯特兰德，咧着嘴巴笑得正欢。 与斯特兰德那些好到令人无法转开眼睛的作品比较起来，摄影师本人的命运通常都是如此：他拍出了这个世界，自己却缺少一张真正的好照片。 世界怎么来评价斯蒂格利茨与斯特兰德这对非凡的师徒呢，是这样说的：只要有三斯——斯蒂格利茨、斯泰肯（另一位著名时尚摄影师）、斯特兰德，世界即可为之惊厥（'Stieglitz,Steichen,Strand'Called
从时间上看，此时的斯蒂格利茨正陷于对奥基芙的追求与热恋中。也正是在这一段时期，他为她拍摄了大量的写真，我们之前看到的奥基芙的那些绝美的脸、手、乳与身体的照片，差不多都拍摄于这个时间段。 这位发现并向世界推介了奥基芙的伯乐，大奥基芙23岁，几可做她的父亲。之前，他有因金钱结合的婚姻与女儿，因为奥基芙，他离家又离婚，最终与奥基芙走在了一起。 奥基芙对这位如父如恩人的男人怎么看呢，精神上是没有分开过，但态度上，多多少少缺乏相应的回爱，至少，在结婚典礼上，她拒绝说出“服从”与“爱”这样的字眼。 确实，与胡子一大把的男人恋爱，这真太困难了点儿，但享受他的宠爱，倒也不难。 不过也确实，这两个人分别谱写了美国摄影史与艺术史的精彩新篇章，实在让人佩服之极。而晚年的奥基芙对丈夫的思念，亦是情浓。
可以说，从作品所到达的高度，斯特兰德一点不输于他的老师。而从作品的存世量，借由摄影技术的进步，徒弟作品的丰足显然远甚于老师，这也给了世界崇拜斯特兰德的真正理由。 当一张张充满质感、才气横溢的作品展现在眼前，当看到他把某个村落的一扇破窗子，拍出与纽约的摩天大楼同样的味道时，这位摄影师真要让人惊叹到五体投地呢。 事实是，翻看斯特兰德的作品，有近乎晕眩的感觉。 我曾说我太喜欢法国摄影师布列松的作品了。可是，布列松曾拜师学艺的人中，就有斯特兰德呢。 看这美妙难言的人间风景，这微妙的层层灰色，这颗粒的质感，确实是既精于拍摄也精于暗房技术的人的杰作啊。 欣赏这样的好作品，人怎么能没有想法，文章怎么能没有立意呢。 所以哪天想动笔写一写斯特兰德，该是自然的事了。
自摄影技术发明以来，在不到两百年的时间内，它的脚步奔跑迅捷，艺术生命力旺盛而持久，迅速跻身于油画、雕塑这类传统经典艺术形式中。而随着技术的日渐尖端，先锋摄影、观念摄影与纪实摄影之类，大有将油画、水墨挤到边沿之势——哦，我这样说的时候，指的并不是中国的当代摄影艺术。 屈指算来，这张照片已是六十年前的作品，人物那种令人惊讶的饱满情绪，是捕捉到了的。今天的中国，未必有什么人能拍出这样的人像。 思维走到这里，我似乎是要写斯特兰德了。但其实不是，至少此刻不是。
两张照片，前后相隔十年。前一张1922年所摄，此张摄于1932年。 如果说裸体的女人倾倒了我，那这里的这张照片，更是让我深深着迷。 比起笑靥如花的照片，我总是更易于喜欢不笑的镜头；比起光耀照人的青春，我总是更易折服这种历经世事后的沉着。 白衬衣。皮带。指间的香烟。迎向朝阳沉思的面容。帅到这样无以伦比。 她究竟是谁呢？ 知道她不难，因为这张脸反复出现在斯特兰德的作品里。原来，她是斯特兰德曾经的太太吕贝卡（Rebecca Salsbury Strand 1891-1968），中国至今，还没有文章正式介绍过这位女性。 吕贝卡1922年与斯特兰德结婚，拍下这张照片不久，无名指上的婚戒便摘了下来，因为二人离了婚。 有没有觉得，这位气质独特的女性，与奥基芙有几分惊人的神似？
既然他们的夫君都是摄影师又是师徒关系，那夫君的太太成为至交，也不出奇了。 我的另一个猜想也是正确的：吕贝卡的职业多半与艺术有关。果然，她正是在与奥基芙的交往中，开始学习画画，并最终成为一名绘画与刺绣双举的艺术家。 的确，除了注重自我发现与自我拓展的女人，世上哪里还有另一种女性，更有着这样的张力与魅力？！ 吕贝卡的这张裸照，由斯蒂格利茨所摄（吕贝卡 明胶银版影印 9.2 x 11.9 cm）。第一张水里的裸照，也是斯蒂格利茨拍摄的，难怪镜头感那么美，镜头语言那么老辣。 好的裸照是什么样的？那就感受一下它的质感吧。
差别当然有。一人一世界，一花一精神嘛。 吕贝卡同样是画花儿，与奥基芙一样，也有着自己强烈的个性与风格。不过因为她是半路出家，并几乎比奥基芙少活了二十岁，所以她的绘画语言还没有来得及精练到最高境界，名声也没有奥基芙那么炽烈。但犹是如此，她照样是一位很受西方宝贝的现代女性主义的艺术人物。 时至今日，中国还没有文字正式介绍过她，故她对于我们，算是一个陌生人。 那么，哪天想写一写她，于我同样也是顺理成章的事了。 他们夫妻二人，现在安静地呆在我小小的写作计划里。 写吕贝卡的文章将要怎么开头呢，大约是这样的：世界上的艺术家，多是单独走在自己的路上，因为人与人精神相契、爱好雷同的可能性，实在不大。不过也有少数艺术家，是与另一半牵手往前走的……。
二人的美有神似又有分野，吕贝卡五官似乎硬朗一些，头发偏灰色。奥基芙则柔美得多。不过，这只是外在的表象。在精神的坚毅上，奥基芙更独立、更鲜明，美得也更持久。 当然，吕贝卡衣裳之下的身体之美，几可与奥基芙相伯仲，她有着绝美的腰线与腰窝、诱人的小腹、纤细的脚裸，以及恰到好处的丰乳肥臀，是个令人赞叹的缪斯。 所以写她，文章也可以如是开头：一个女人自身拥有的美，是否会有助于她在才华上更为出色，更为别致……？ 嗯，这就是我寻找到的线索，以及写字的思路：知道了奥基芙，便知道了她的丈夫；知道了她的丈夫，便知道了丈夫的朋友；知道了丈夫的朋友，便知道了朋友的太太……无限延伸，以至于无穷。 文章的立意，可由人开始，也可由其艺术开始，更可由其生长的环境与国家文化开始，其实也是无穷的。 BY THE WAY，顺便说一下—— 由此篇文章开始，文章从此设限，不再让转载了。喜好吾文的一众好友，可作收藏。 一方面，版权所属，未受足够尊重。虽然也知文章写出来即不属于我，但署名或标题，无论再怎么提示，总有被更改的例子，这未免令人遗憾。 另一方面，文章如清泉，自认是写给干净而聪慧的人读的。不洁之手转去，如污泥溅进家园，还是关门种花为好。 相信我，你是好的，善的，洁的，文章就是写给你的。登门来读，应不会给你增添一丝麻烦。 谢谢理解我关门的这两个理由。 |
|
|
