一日，我在整理书架上的书籍时，从一本旧字典封皮里掉下一叠票券。捡起来一看，是上世纪六七十年代的全国通用粮票。捧着这些粮票，我不由想起30多年前的往事。
那时候，粮食产量不高，为保证人们不饿肚子，国家采取口粮按人分配、凭票买粮的政策。我第一次接触粮票，是离开家乡去省城读书那年。刚开学，学校就给我们按标准发了每人每月17公斤的粮票，凭粮票我们可以在食堂兑换成等量的饭票，拿着饭票，我们就可以在食堂打饭了。
按说，每月17公斤口粮应该足够。但不知为什么，那时我们总感觉到饿。每到月底，下月的粮票还没有发下来，本月的粮票就用完了。无奈之下，班上的男生便向省吃俭用的女生借或买粮票。通常，女生节余的粮票也不多，男生就只好让远在乡下的父母寄些零食充饥。远离家乡来到省城，我不仅要把心思放在学习上，还要把一部分精力放在对付饥饿上。早餐一碗粥两个馍，到10点左右，肚子就饿得咕咕叫了。每当最后一节课下课铃响起，同学们便敲打着大口径搪瓷茶缸，以百米冲刺的速度奔向食堂。而我，通常选择在半小时之后再去打饭，为的是让食堂炊事员多给我一勺剩下的菜汤。
我毕业后参加工作，依然离不开粮票。我在某企业食堂搭伙，食堂不收粮票，只收大米。我只好拿按月分配的粮票到粮站购买大米，再扛到食堂换成饭票。有次，外地的几位同学来找我玩，我带他们到附近的小饭馆点了几个菜，要了几碗米饭。饭后掏钱结账，却被告知还需要粮票。我与店主理论了一番，店主说：“你们吃的米饭都是凭粮票供应的，没有粮票，我就是拿再多的钱也买不回来大米。”好在同学口袋里揣了几张全国通用粮票，帮我解了围。从那次起，我无论下乡还是出差在外，口袋里总要随身携带几张粮票，以解决吃饭问题。
后来我结婚生子，户口从单位集体户中调离出来，安在县城某居委会，随之我的手里多了一个红本本——粮油供应证。凭证我可以在城关粮站购买每月定量供应的粮食，也可以换成等量的粮票。后来，我离开了县城，调到偏僻的基层小站工作。每个月，我都要骑着破旧的加重自行车，带着粮票或粮油供应证到20公里外的城关粮站排队买粮食。40公斤粮食夹在自行车后座上，沉甸甸地驮回来，给我的感觉驮的是三口之家的温暖。
粮票逐渐淡出我们的视线，是在实行农业生产承包责任制、粮食产量连续提高、温饱问题解决之后。每月的粮票有了节余，便拿来兑换小商品。再后来，粮食供应充足，粮票渐渐退出历史舞台，成为一种记忆的符号。
现在，无意中翻出尘封30多年的粮票，心中涌起一分怀念、感动和幸福。我觉得，这些泛黄的粮票在提醒我们，活在当下是多么幸福；提醒我们节约粮食、不要浪费；也提醒我们，要尊重大自然、敬畏大自然，牢牢守住粮食安全这条底线。
