|
蕴 毅 不知道我的故乡是不是最美的，反正在梦里，它早晨的太阳总是那么通红通红的，夜晚的月亮总是那么鲜亮鲜亮的，碧绿碧绿的槐树、杨树、枣树就一棵棵的长在我的面前。那带辘轳的水井、那有点残破的磨房，尤其是那座生我养我的老屋，经常出现在我的梦中。令人即使从梦中醒来，也会在那里默默地思、静静的想…… 说我的老屋，必先说我的老家。老家在章丘枣园以北，这里是山东盛产大葱的地方。村名叫张家新庄，不知是从解放后的哪一年起，简称为张辛村。村子很小，刚解放时也就五六十户人家。分前街、后街。但严格说来，只有南边的前街称其为街，北边的后街只有半边有房屋而已。前街与后街相距不到百米，而我的老屋就在村子中间位置前街通向后街的一条小巷内。小巷也就宽，如果一个高身材的人伸开他的手臂，能摸得到两边的房屋。因为我小的时候从巷子中行走，总想够得着两边。从南边进巷子不远，就是我的老家。 老家的大门朝南，是一个简单的不能再简单的顺墙门。两边布满裂纹的门框，常使我想起老太太脸上的皱纹。两幅门板上裂的缝隙，使你不用费劲就能洞察小院内的一切。小院不大，东西长不过十步，南北宽十步有点余。进大门不过四五步，就到了座西朝东的老屋的房门口。因老屋是西屋，所以，即使晴天时向屋内看，也总给人一种黑沉沉的感觉。 老屋的历史很长。据说，到二十世纪六十年代，已有一百多年的历史。在一百多年的历史长河中，老屋犹如一位“历史老人”。也不知这位“历史老人”经历了多少风风雨雨，反正在我的记忆里，它的“脸面”上、“皮肤”上总是留着一道道深深的“泪痕”。虽然我的祖辈、父辈一次次的试图将它抹平，但每当墙皮脱落，那斑斑的“泪痕”还是清清楚楚地暴露无遗。听奶奶讲，盖这屋的时候，家里很穷。为了给工匠们犒赏，祖奶奶买了一斤肉，还因为管理不善让猫给叼了去。以至于在工匠们的抱怨下，祖奶奶只得像鲁迅笔下的祥林嫂一样，一遍一遍得向人们诉说“肉让猫叼了去”的故事。就是这样的一座房屋，因为穷，老奶奶还想把它卖掉，只是在奶奶跪了一天的请求之下，才勉勉强强的保留了下来。也正是在这座残破的老屋里，世代单传的我们老张家，在父辈上有了父亲与叔叔，到我们这一辈上有了五男四女，加上各自的后代，现在足足有二十多人。 老屋虽老，但它是紧跟时代的。在我小的时候，父亲在外工作，叔叔是村里的团支部书记、民兵队长。平日里，村里的年轻人往往聚集在叔叔的周围，畅谈着青年人的理想，憧憬着村子的未来。我隐隐约约的记着，每到傍晚的时候，村里的年轻人就从这座老屋内拿出纸糊的喇叭筒和报纸，爬上村中央一座高高的门楼，去宣传新中国的变化、去宣讲办互助组、走合作化的好处。夜深了，叔叔与他的同伴们又从老屋的墙上摘下挂着的土枪、手榴弹去巡逻值更。有时候我想，正是这座老屋，以它简朴但却醇厚的胸怀，接纳和孕育了我们村建国后的第一代青年人。 老屋虽老，但它是誉满全村的。一九六四年，因生活困难，父亲退职回到了老家，被选为大队的党支部副书记。从此，这座老屋又自然而然的担负起新的使命。每到晚上，村里的炊烟渐渐的散去，母亲的洗碗声尚未静下来的时候，大队干部们就不约而同地汇集到老屋内，商量着村里明天、后天乃至今后的工作。从对农民的社会主义思想教育、到新农村的生产建设。从村里的治安保卫，到邻里纠纷的调处化解。在老屋那盏油灯的照耀下，村里的农民夜校办起来了，民兵连的训练计划制定好了，玉米杂交育种的科学实验也变成了村里青年人的实际行动。农村新生活的蓝图在老屋里一张一张的绘制着，庄稼人对明天的美好憧憬在老屋里一晚一晚的延续着，一直到文化大革命开始后。因此在我的印象中，文化大革命前，乡亲们都说我家的这座老屋，简直就是全村进行社会主义革命和建设的指挥部，是沟通全村父老日常生活感情的活动中心。只是因家里人太多，影响到我的生活与学习，所以每当晚上来人的时候，我便默默地拿一本书，点一盏用墨水瓶做的小灯，悄悄地躲到旁边去读。以至于到现在，虽然年已五十有余，仍然喜欢独处一块的读书氛围。这大概就是那时养成的习惯吧。 老屋虽老，但它又是温馨的。在这里，我度过了我的童年、少年，还有青年时代的三分之一。进得老屋，一张破旧的方桌、两把一坐上去面板就裂缝的椅子摆在房间的正中。南面是一个土坯盘成的大炕，北面放置着一家人生活的日常用具。我与奶奶、哥哥睡大炕、父母与妹妹等住在二老奶奶借给的一座小屋内。每天早晨天刚刚亮，父母就下地干活了。善良勤快的奶奶在洒扫庭院后，便为全家人安排着全家的生活，虽然家里的日子过得比较贫寒，但她总想让全家人的生活好些、再好些。每晚，当来玩的、或谈工作的人们走后，我便紧紧地依偎在奶奶身边，抚摸着她额上的一丝丝银发，听她讲许多有趣的事。奶奶没有文化、人很善良老实。虽然不识字，也会啦一些鬼怪、孝悌的故事。每到睡下以后，在我的央求下，奶奶的故事便开讲了：什么地方的一个人因不孝顺老祖，下雨天被雷电一霹两半了。什么一个人因路遇美女不检点，两个人住在一起，生了个孩子成天嚎哭不止，后来头碎后爬出一窝蜈蚣，原来美女是蜈蚣精变的。我记得最清楚地莫过于她讲的孝顺媳妇的故事。说的是一个媳妇在家侍候年老的公公。因没钱生火炉，房间冻死人的冷。为了使公公能活得舒服些，媳妇就每晚趁公公出去玩的时候，悄悄地用自己的身体将公公的被窝暖热。后来不知怎么被人知道了，就说她与公公有一腿。羞辱之下，媳妇跳下了百丈崖。但泰山奶奶不冤屈好人，派神明将真相晓之于老百姓，并将跳下深崖的媳妇救活后用高头大马送回了乡梓。正是在这扬善贬恶的启蒙熏陶下，我渐渐的懂得了做人的道理。直到现在，每到雷雨天，我从霹雳炸响中，还能想到奶奶那“善有善报、恶有恶报、不是不报、时候未到”的朴素而寓意深刻的教诲。每到我的孙辈要我为她讲故事的时候，我好像还能感觉到在夜晚漆黑的老屋内，奶奶那一边抚摸着我光滑的小脊背，一边摇着蒲扇讲故事的情景。于是，儿时的温馨便悄悄地爬上我的心头，使我禁不住地回味，且回味无穷。 老屋太老了，老的那样弱不禁风。以至于每次风雨过后，对它的修缮成了家常便饭。不是泥墙，就是整修麦草。但虽然这样，她仍然默默无私的为我们全家遮风避雨、御热抗寒。在它的庇护下，我们老张家孙男弟女的有了一大帮。在它的孕育下，家中有6个人加入了中国共产党，孙辈们也成了山大、哈工大等名校的大学生。因此，家里的人对老屋的感情很深很深、深得难以用语言描绘。所以，虽然后来我们这辈人都有了各自的新宅院，但也不舍得把它毁掉，仍旧在每次风雨过后给它梳妆打扮。只因为看到它，能想起我家几辈人的历史。想起那段令人难以忘却的情怀。 老屋老了，老的终究要退出历史舞台。1991年，因为村庄改建，在老屋的地址上要修一条宽宽的街道，所以我们还是含着眼泪亲手送它离去。老屋虽然离开了我们，但它仍以无私的胸怀向我们奉献了它的所有。那一百多年的历史烟火，使青春的肌体变成了黑黑的墙土。乃至走进老家的责任田后，都使地里的庄稼长的格外郁郁葱葱，结出的果实是那么的丰硕充实。 老屋终究走了，它在旧时代的消亡、新时代的伟大变革中成功地走去，它在光荣地奉献出它的一切后自豪的走去，它在我们的无尽思念中毫无遗憾地走去。 老屋走了，但它还在我们的心里。 老屋走了，但还活生生的矗立在我的梦里…… |
|
|
