|
「現在生意勿象靠十年前介好做了，我擺格只攤頭，主要還要想著納格點老客人呀！」，我在臘月二十八聽到攤主如是說，雖然這衹是做生意的套話，但聽著就是讓人感到舒服。這是辦公室後面的一條小街，我來了八年了，雖說不是天天報到，有時甚至會連著幾個月不去光顧，但依然享受「老客人」的待遇——走到攤前，不用開口，甚至不用說「老樣子」，想喫的東西就會送到手上。 最早認識這個攤子的時候，衹有「老闆娘」一個人，說「老闆娘」實在是調侃了；每天，她衹有一輛小推車，一隻桶，幾個調料碗而已，究其成本，可能也就幾十元錢吧。「老闆娘」記性特別好，衹要去過的客人，她一般都能記住上回喫的是什麼，如果你覺得好，她會照舊再給一份，如果你想換口味，她也可以根據你喫過的再做建議。 這個攤，賣的是粢飯糰。「粢」，查字典，說是「穀物」，說白了，就是「米」啦，不管是蒸熟、煮熟、炒熟，其成品，總歸是米。在上海話裏，有兩樣東西稱之為「粢飯」，一是「粢飯糰」，用糯米做的；另一是「粢飯糕」，用大米製成。 粢飯糰，可能是全上海最簡單的小喫了，說白了，就是糯米飯糰而已嘛，後來，有人賺太簡單，飯糰裏包上油條，這樣一包，就是幾十年（甚至上百年、幾百年），反正在過去，粢飯糰就是糯米飯包油條，唯一可能有些變化的，就是加上一勺糖。 我小時候對粢飯糰是很有感情的，因為那可能是唯一可能喫到白糖的機會。記得小時候，用木桶賣的小喫衹有兩種，粢飯糰和豆腐花，賣粢飯的木桶裏裝著滿滿一桶白白糯米飯，攤主客客氣氣地問「二兩？三兩？」，得到回答後，在左手上鋪起一塊小濕毛巾，用一個勺子盛起一團糯米飯放在左手，將飯攤平，右手便拿起一根油條來，一折為二，再折為四，然後左手團起，用飯將油條包起。象我們這種小孩子，不等攤主包完，早嚷了起來「加抄糖，加抄糖」，「抄」是上海話，一調羹的意思，記得那時的粢飯糰是兩角錢一個，加「一抄糖」要五分錢。 於是攤主臽起一調羹白砂糖，撒在油條的夾縫裏，然後再盛起一團飯來，蓋住油條，順勢用毛巾包整個飯糰包起，用力捏緊，最後再將毛巾打開時，手心裏是一個拳頭大小的楕圓形飯糰。 喫粢飯糰，要有本事，所謂「隨喫隨捏」，要喫一口，捏一下，才能保證裏面的油條和白糖不會掉出來，水平好的，從頭喫到完，始終是一個團，衹是那個團在不斷地縮小；不會喫的人，衹要咬上幾口，飯糰便散了開來，再喫幾口，油條橕起來，衹能雙手捧著喫，雙手捧著一塊飯，上面放著一根油條，那樣子別提多奇怪了。 說也奇怪，小時候的粢飯糰是硬硬幹幹的，所以很容易散開來，象我這種「饞白糖」的家夥，衹能練就一身真本事，把個粢飯糰喫得漂漂亮亮的；現在的粢飯糰，都是濕濕的，很容易粘在一起，而且現在賣粢飯的包完飯糰，總是放在一個小塑料袋裏，客人喫的時候，捏起來就容易多了。我有時靜下心來想，可能現在的粢飯糰是純糯米做的，而小時候的粢飯糰裏可能摻了別的秈米、大米（滬語粳米）之類吧。 粢飯糰就是這樣的一件東西，盛載著我小時候對白糖的回憶，現在大了，對白糖不感冒了，甚至有點想喫咸的。就是那個「老闆娘」，滿足了我的「臆想」。她從最早一人一輛推車，只做「傳統粢飯」開始，現在已經變成了兩個人，一輛黃魚車，也從以前的「轉彎角子」（以前放在兩條小路的轉彎角上）到了現在的「寄人籬下」，她租下了邊上面店的「早點時段」，攤子就擺在面店的門口屋檐下，下雨下雪再也不用橕起一把大傘了。 她的粢飯糰也從最早的「白飯包油條」，漸漸地增加了肉鬆，後來又采用了血糯米，從根本上改變了「粢飯糰是白色」的這一習慣思維，再往後，她的粢飯糰裏可以放醬蛋、咸蛋等等，現在我這個「老客人」的「老樣子」是白糯米飯加肉醬、肉鬆、榨菜以及一隻醬蛋，這樣的一個搭配，我開玩笑說是「超級無敵巨無霸」，聽上去有許多東西，價格卻很便宜，衹要三元錢，較之於兩元錢的「包腳布」，可謂物有所值了。 「老闆娘」很客氣，有時我開車那條小路，衹要搖下窗朝著對街喊聲「阿姐」，她就會包好了送過街來，從車窗裏遞給我；有時，甚至我不用喊，她看到我的車過去，就會替我包好。 聽「老闆娘」說，她的家在兩公里外，她每天三四點鐘就要起來蒸糯米，而每天下午還要燒肉醬、醬蛋什麼的，她說等她的兒子讀完大學，她就不做了，希望她還能念著我們這些「老客人」，多做幾年，祝她身體健康。 |
|
|
