马拉松者村上春树http://www.sina.com.cn 新世纪周刊 -本刊记者/罗屿  村上春树的跑步习惯，他一般每周跑60公里：一周6次,平均每天10公里。根据情况，有时候多一些，有时候少一点。如果没有比赛，他一般用中速跑，标准就是让自己觉得从容和舒服。如果是准备比赛，会专注于速度练习。但多数情况是没有特别配速的跑，目的就是让自己舒服。 从1982年开始，他每天持续跑步至今，而且每年至少参加一次全程马拉松。这个习惯是他日常生活节奏的一部分，与身为小说家的身份紧紧连在一起。就像上班，早上五点前起床，先伏桉写作四五个小时，然后再换上鞋子出门练跑。不是一般的晨运，而是真真正正为了赛事累积运动量，是精密的状态调控，耐着性子的计画执行。为了什麽？为了专注力。“把自己所拥有的有限才能，专注到必要的一点的能力，如果没有这个，什麽重要事情都无法达成。”接着是持续力，“就算能做到一天三四个小时，集中精神认真执笔，但持续一个星期就累垮，那也没办法写长篇作品”。他说：“写文章本身或许属于头脑的劳动，但是要写完一本完整的书，不如说更接近体力劳动……坐在书桌前面，精神集中在镭射光的一点之上，从虚无的地平线上升起想像力，生出故事，一一选出正确的用语，所有的流势全部保持在该有的位置上，这样的作业，比一般所想像的需要更大的能量，且必须长期持续。” 26年坚持每天跑步，28次参加马拉松，无论到哪儿，身边总少不了一双运动鞋——这是村上春树的另一面 在日本文坛，村上春树是个“别具一格”的作家。文风异于他人，行事也如此：很少与外界往来，不属于任何作协组 织。不爱抛头露面，不上电视，不做报告，采访也很有限。私生活中规中矩，有板有眼：早上5点起床，晚上10点就寝。每 天写作4个小时，长跑10公里。如此这般，坚持了26年。 村上跑步不是运动休闲这么简单，他每年要跑一个10公里比赛、一个半程马拉松、一个全程马拉松。迄今，已参加 马拉松比赛28次。另外，他还多次参加铁人三项。无论他到哪儿旅行，包里总少不了一双运动鞋。
去年10月，村上春树根据自己的长跑经历创作了传记性质的随笔集《谈论长跑的时候我说些什么》。书中，村上大 谈自己的长跑心得。并借跑步这一话题，回顾了自己的写作生涯。他说，从《寻羊历险记》起，他大多数作品的灵感，都源于 长跑途中。 另外，村上的私生活与人生感悟，也能从书中窥见一二：脉搏比一般人慢、不喜欢用日语演讲，而爱用英文，理由是 不必为选动词而苦恼。村上春树素来低调，这样赤裸裸地袒露心声，恐怕还是几十年来头一次。 跑马拉松的作家 按照村上春树的标准，59岁的他，其实还算是个小伙子——每个月理发一次，穿运动鞋，坚持跑步。 村上开始跑步是在1982年，那年他33岁，刚刚从事写作不久，仍经营酒吧，每天查账、清理库存、调制鸡尾酒 。凌晨关门后，开始写作。村上感觉，无论酒吧还是文字，都无法全情投入，像在过两个人的日子。他不得不考虑，是过开酒 吧的社交生活，还是寂寞地写小说。想了很久，他选择了后者。 写小说后，他和妻子搬到乡下，生活方式彻底改变，整日伏案写作。由于担心健康，他开始慢跑。这是最简单的运动 ，只要一双跑鞋，一个MD机，一条路。起初，他只能跑20到30分钟，已经气喘吁吁、心跳加速、双腿打晃了。可到了1 983年，他能连跑22公里。就是那时，村上萌生了跑马拉松的想法。 “我的脚往前动着，感觉自己的四肢，像抖开的包袱似的七零八落。跑过60公里的休息站，我只觉得快死了。”《 谈论长跑的时候我说些什么》中，村上回忆着自己第一次参与马拉松的情景。书中，类似的 “马拉松日记”有很多。比如， 他曾从雅典跑到了马拉松镇，那是原版的马拉松路线。当然，村上是反着跑的，他说“不想在交通高峰期抵达雅典。” 在这本回忆录里，村上发挥了小说家的特点，将肌肉描写拟人化。他把它们比作不愿干活的工人，需要经常为它们下 达命令。“只要你向它们说明你的期望，指出它们必须完成多少工作，你的肌肉就会服从，逐渐变得更加结实。一旦负重终止 了一些时日，肌肉就会自动地假设他们不再需要辛苦地工作了。”至于那些酸痛的肌肉，则被村上说成是法国大革命法庭上相 互争吵的农民。 对村上而言，跑步不仅要经历体能的考验，有时还会遭遇意外。今年3月，他曾在一次晨跑时“失踪”。那天早晨空 气清新，前一夜刚刚下过暴雨。他在寓所附近的森林公园中跑步，当他跑完3圈后，忽然不见了踪影。 人们开始推测村上的去向。有的说，他不告而别，去了欧洲。有的说，他去了四国岛。理由是，他曾在《海边的卡夫 卡》中透露过这个意图：“目的地定在四国。查看地图时，不知什么缘故，觉得四国像是自己应去之地。”还有些人说，村上 春树的目的地，是他曾经生活过的美国。此刻他正在某个幽静的酒吧里，倾听他在《爵士群像》中描绘过的美妙无比的爵士乐 。 然而，事实却不如人们的想象浪漫。失踪后第4天，村上再次出现在森林公园。当日又是一个雷雨天。经核实，4天 前小说家在跑步时，不慎跌入一个掀开井盖的下水道内，随即昏迷不醒，4天后再降暴雨，雨水泄入下水道中，将困在地下的 村上浇醒，他才爬了出来。 这件意外，并没给村上留下阴影。之后，他仍每天坚持长跑。他坦言：长跑虽有痛苦，但享受更多。比如，刚开始跑
时，他就曾遭遇“美丽的邂逅”。村上回忆，那时的他每天都和一个妙龄女郎迎面而过。这样持续了很多年。偶尔，他们会打
个招呼，但最终，没谈过一句。即便如此，每天清晨的相遇，都让村上暗自欢喜。 艰苦的马拉松比赛，在村上眼里，也是充满乐趣。他以多次参加的波士顿马拉松为例：比赛从中午12点开始，一路 上家家户户烧烤的香味扑鼻而来。途经韦尔斯利女子大学时，女大学生们齐刷刷地排列着，一起高喊着加油。而最终冲过终点 的快感，丝毫不逊于完成一本长篇小说。 长跑与写作相通 村上已经跑了28次马拉松，但他始终觉得，自己没什么体育天分。胳膊太细、腿太瘦。就如他从没奢望会成作家一 样。在他眼中，有天赋的人写起文章会文思泉涌。他却不同，“每次写作，累得好像紧紧拧过的抹布”。 他说自己必须拿着凿子，挖下很深的洞，才能发现灵感的源泉。每当泉水即将干涸，他就开拓下一个。村上说，长跑 的本质和写作一样，就是一次又一次把自己逼到极限。唯一的对手是你自己，面对的是你内心的挣扎。 爱好运动的作家其实很多。列夫·托尔斯泰是自行车爱好者；杰克·伦敦、梅特林克和海明威从事过拳击；长期卧床 的普鲁斯特打过网球，后来他把自己的球拍改成了吉他；美国的田纳西·威廉爱好游泳；英国的乔治·奥威尔酷爱足球。但他 们大多把体育当作强身健体的爱好，只有村上，认定跑步具有如此深刻的精神内涵，且与写作灵魂相通。 同时，他给写作、跑步都立下了严格的规矩。无论灵感突发或脑中空白，写小说都要按照计划，循序渐进。至于跑步 ，如果哪天不想出门，他就会反问自己：“你可以靠写作为生，在家里工作。不用挤火车上下班，不用开无聊的会。你没有意 识到你有多幸运？这样来看，在家附近跑上一个小时就没什么，对不对?” 每次自问自答后，村上准会穿上跑鞋，毫不犹豫地跨出家门。他说，当初撰写厚达600多页的《世界尽头与冷酷仙 境》时，就是靠着这几句，坚持跑步，完成了小说。村上认定，是跑步提升了他的写作高度。“33岁，是耶稣死去的年纪， 是菲茨格拉德开始走下坡路的时候，而我在这个年纪开始长跑，那才是我真正作为作家的起点”。 无处不在的长跑智慧 2007年8月初，《谈论长跑的时候我说些什么》在英国上市，《泰晤士报》列举了一系列解读村上春树的密码。 喜欢跑步是最应景的一条。除此之外还有：村上容易令人产生分歧。理由是2000年6月，一位德国电视记者因与同事就村 上意见不合，愤而辞职；村上有超强的影响力，索非亚·科波拉、大卫·米切尔都曾受他影响；村上爱音乐，他收藏有700 0多张黑胶唱片。另外，村上超级爱猫。 村上自己也说：“这些年来，家里一只猫也没有的时期只有两个月。”有一次，他去欧洲旅行，把猫托付给了出版社 编辑。一向我行我素，连约稿都很少答应的他，破天荒地接受了编辑的“寄养条件”——写一部长篇小说。这就是1987年 出版的《挪威的森林》，畅销得如火如荼。 最近，《挪威的森林》即将被搬上电影屏幕。由于村上语言的独特性、文字中独有的韵味，每次小说搬上银幕，都有 改头换面的大动作，与人们印象中的村上春树味道不同。而《挪威的森林》自问世以来，一直是很多电影人的心头好。梁朝伟 对《挪威的森林》的喜爱，很多人都知道，他曾说如果有天当导演，首先就要把《挪威的森林》搬上银幕，而他心目中扮演女 主角直子的最佳人选，就是张曼玉。擅长拍摄青春片的日本导演岩井俊二，也一直觊觎着“森林”。只可惜，几年前村上春树 一口回绝了他。无奈之下，岩井俊二模仿《挪威的森林》的小说架构，拍了影片《情书》。 村上春树会把电影《挪威的森林》的执导权和改编权交给法籍越南裔导演陈英雄，确实让人大跌眼镜。据说陈英雄在 巴黎看了法文版《挪威的森林》后，马上就有了改编小说的念头。2004年，他试着和村上春树接触。最初，村上仍是拒绝 。理由是：这部小说结构特殊，没人能改编成功。 陈英雄的性格，倒是和村上春树有几分像——不会轻易放弃。他不停约见村上，并着手写起剧本。后来，村上觉得， 至少也该见见这个执著的人。陈英雄就是抓住了这次会面，说服村上“交出”了《挪威的森林》。 面对日本媒体，村上只说了一句：“陈英雄身上，有一种持久力。”巧的是，持久力，刚好是村上的长跑理念。这位 作家，把跑步的智慧套在了生活上。 电影《挪威的森林》计划明年2月开机，2010年在日本上映。无论反映如何，村上说，他都会坦然接受。“接受 ”是《谈论长跑的时候我说些什么》中最常出现的一个词。1991年，村上跑出了自己的马拉松最好成绩，3小时27分， 每5分钟就跑1公里。而到了2005年，他终究难逃精力衰退的事实。村上说，他已学会了接受，这是长跑教给他的智慧。 村上春树这样形容自己的理想生活：怀抱心爱的猫，专心写作。累时听歌，品酒。至于跑步，只要他还能走，就会一 直跑下去。和吃饭、睡觉、写作一样，跑步已成他生活的一部分。他甚至连自己的墓志铭都已想好：“至少，他从不走路。” 跑步时我身处宁静之地” 原载：SPIEGEL明镜周刊 时间：2008年2月20日 59岁的日本作家村上春树（HarukiMurakami）是一位马拉松健将。他关于跑步的回想录前不久刚刚译成德文。在以下《明镜》周刊的采访中，他谈起作家和长跑者的孤独。 明镜：村上先生，写小说和跑马拉松，哪个更难一些？ 村上：写作是件很有趣的事——至少大多数情况下如此。我每天写作四小时，然后去跑步。按照老习惯，每天跑10公里（6.2英里）。这个距离比较容易跑下来。而一口气跑完42.195公里（26英里）则要困难得多。不过，困难正是我所希求的东西。一种我有意加诸自身的痛苦。对我而言这是跑马拉松最重要的一方面。 明镜：那么，哪种感觉更好，完成一部书稿还是冲过马拉松的终点线？ 村上：为一部小说画上句号就像生下一个孩子，诞生的那个时刻无与伦比。一个幸运的作家一生也许能写出12部长篇小说。不知道我的身体里还有多少部好作品，但愿还有四五部吧。但是跑步时我感觉不到这种限制。差不多每四年，我就会出一本大部头的小说，但是每年我都要跑一次10公里赛、一次半程马拉松和一次全程马拉松。现在我已经跑过27个马拉松赛了，最近的一次就在一月份。第28、29和30个也会顺理成章地到来吧。 明镜：您新书的德语版下周一就要上市了，书中描写了您成为跑者的经历，也讨论了跑步对于您写作的重要性。您为什么会写这么一部自传性的作品？ 村上：自从我第一次开始跑步——那是25年前，1982年的秋天——我就一直在问自己为什么要从事这样一项运动。为什么不去踢足球？为什么我作为严肃作家的生活恰好始于我开始跑步的那一天？往往只有将思想诉诸笔下，我才能理解事物。我发现，写跑步时我开始写我自己。 明镜：您是为什么开始跑步的？ 村上：我想减肥。刚刚成为作家的那几年，我吸烟吸得很凶，差不多一天要吸60支，借此来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了。33岁时，我决定戒烟，结果腰胯周围冒出不少赘肉。于是我开始跑步。在我看来跑步是最可行的减肥方式。 明镜：为什么？ 村上：集体性的运动不对我胃口。我发现，假如我能按照自己的步伐来做一件事，一切就都会变得轻松很多。而且，跑步用不着同伴，也不像打网球那样需要特别的场地。你只要有一双跑鞋就够了。柔道也不适合我；我不是斗士。而长跑无关乎战胜别人。你唯一的对手就是自己，不涉及其他任何人，然而你会处于一种内在的斗争之中：我比上一次更强了吗？一次次地将自己推向使用极限，这就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但这种痛苦永远不会弃我而去，我能够应付得了它。这一点跟我的性格是一致的。 明镜：当时您的身体状况怎么样？ 村上：一开始，跑上20分钟我就会喘不上气，心脏咚咚地猛跳不止，两腿也开始发抖。甚至只要有人看我跑步我都会觉得不自在。但是我把跑步当成像刷牙一样的必做之事来每天坚持，因此我的进步非常快。过了不到一年时间，我就跑了个人的第一次马拉松，不过是非正式的。 明镜：您自己从雅典跑到了马拉松。是什么吸引你这么做的？ 村上：它是原始意义上的马拉松——史上第一次马拉松跑的路线。我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰时段抵达雅典市区。在此之前我从来没有跑过35公里以上的距离；我的两腿和上身还不是特别强壮；我也不知道路上会遇上什么。就好像是在一片处女地上长跑。 明镜：您是怎么跑完的？ 村上：那是在七月里了，天气非常非常炎热。热得要命，连清晨也酷热难耐。以前我从未去过希腊，所以这种酷暑让我倍感惊讶。半个小时后，我脱去了上衣，再后来，我一边数着路边的死猫死狗尸体，一边梦想着能喝上一瓶冰镇啤酒。太阳让我狂暴至极，它的怒炎灼烤着我，我的皮肤上开始生出细小的水泡。最终我跑了3小时51分，这个成绩还算过得去。抵达终点时我在一家加油站里对着水龙头把自己冲了个遍，也喝到了梦想的啤酒。加油站的服务员听说我从雅典一路跑来，特地送了我一束鲜花。 明镜：您跑过的马拉松最好成绩是多少？ 村上：3小时27分，1991年在纽约，我自己的秒表记录下的。差不多相当于每5分钟1公里。我对这个成绩感到非常骄傲，因为这条路线的最后一段，也就是穿越中央公园的那段路，真的是非常辛苦。后来我尝试过几次想超越这个成绩，但是我年纪越来越大了。同时我对于个人最好成绩也不再那么热衷了。对我来说，自己对自己满意最重要。 明镜：您跑步的时候会默念什么祷告或者经文吗？ 村上：不，我只是每过一会儿就对自己说：春树，你能行的。但是基本上我跑步的时候什么都不想。 明镜：真的可能吗，什么东西都不想？ 村上：跑步时，我的大脑会清空其中的思绪。跑步中想起的一切都是从属于过程本身的。那些在奔跑中降临到我身上的想法就像一阵阵风——倏忽而至，飘然而去，不留痕迹。 明镜：跑步时您听音乐吗？ 村上：只在训练时听。这种时候我会听摇滚乐。目前我的最爱是疯街传教士（ManicStreetPreachers）。要是我偶尔清晨出去慢跑，会在MD里放上清水合唱团（CreedenceClearwaterRevival）的碟。他们的歌有着简单而自然的节奏。 明镜：您是怎么给自己鼓劲才能每天坚持出门跑步的？ 村上：天气有时会太热，有时太冷，有时又太阴沉。但是我还是会去跑步。我知道，假如我这一天不出去跑，第二天大约也不会去了。人本性就不喜欢承受不必要的负担，因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作，这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆，就像跑步能让肌肉越来越强壮。 明镜：您是家中独子，写作是项孤独的工作，而您又一直一个人跑步。这些事实之间有什么潜在的联系吗？ 村上：毫无疑问。我习惯独处，而且以之为乐。与我太太不同，我并不喜欢有人陪伴。我已经结婚37年了，还是会时常为此事而苦恼。我的上一份工作经常需要工作到清晨，而现在我每天九、十点就上床睡觉了。 明镜：您在成为作家和跑步者之前，还曾经在东京开过一家爵士乐俱乐部。很难想象有比这更剧烈的生活方式转变了。 村上：在经营俱乐部的时候，我总是站在吧台后面，我的工作就是同顾客攀谈。整整这么干了七年，但实际上我并不是一个健谈的人。我曾经起誓：一旦这里的工作告一段落，我一定只跟那些我真正愿意交谈的人说话。 明镜：您是什么时候开始意识到该换一种生活了？ 村上：1978年的4月间，我在东京神宫体育场里看棒球比赛。当时阳光明媚，我正喝着啤酒。突然，养乐多燕子队的戴维·希尔顿（DaveHilton）击出了一记完美的好球。就在这个时刻我知道自己要写出一本小说来。那种心情和煦而温暖，至今我心里仍然保存着它的感觉。现在我用新的“封闭”的生活来补偿过去的“开放”的生活。我从不上电视也从不上广播，极少参加朗读会，也很不愿意让媒体拍照。我很少接受采访。我是一个孤独者。 明镜：您知道艾伦·西利托写的小说《长跑运动员的孤独》吗？ 村上：那本书留给我的印象不深，读起来挺乏味的。你看得出来西利托自己并不是个跑步者。不过我觉得它的命题是有道理的：跑步帮助主人公找到了他的自我。在跑步中他找到了唯一能让他感到自由的那种状态。我能认同这一点。 明镜：那么跑步教会您什么了？ 村上：它告诉我：我一定会跑到终点。跑步让我对自己的写作才能保持信心。通过跑步，我得以明了可以在多大限度内向自己索取，什么时候需要休息，什么时候休息过了头。我知道自己努力的极限在哪里。 明镜：是跑步让你成为一个更优秀的作家吗？ 村上：一点不错。我的肌肉越强壮，我的思路就越清晰。我相信，那些过着不健康生活的艺术家他们的才华会更快地燃尽枯竭。吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、珍妮丝·裘普琳是我青年时代的偶像——他们无不英年早逝，但其实他们并没有这个资格。只有像莫扎特和普希金这样的天才才有资格早早地夭折。吉米·亨德里克斯很了不起，但是不够聪明因为他吸毒。从事艺术工作是不健康的，艺术家应该投入一种健康的生活来加以弥补。作家寻找他的故事是有危险的，跑步帮助我避开这种危险。 明镜：您能就这一点解释下吗？ 村上：当作家写下一个故事时，他是在面对体内的一种毒素。假如你没有这种毒素，你的故事就会无聊而平庸。这就好像河豚：河豚的肉是极为鲜美的，然而它的卵、肝和心脏都有足以致命的剧毒。我的故事都位于我意识深处一个黑暗而危险的地方，我能感觉到意识里的毒素，但我可以承受较大剂量的这种毒素，因为我有一个强健的身体。当你还年轻时，你体质强壮，因此通常无需训练就能战胜这种毒素。但是过了40岁以后，你的体力消退了，假如还过着一种不健康的生活，你就没法对付毒素了。 明镜：J·D·塞林格只写了唯一一部长篇小说，《麦田里的守望者》，在他32岁的时候。他是不是太弱而承受不了他的毒素？ 村上：我曾将这本书翻译成日文。这部作品很出色，但是并不完整。故事变得越来越灰暗，主人公霍尔顿·考菲尔德找不到走出黑暗世界的出路。我想塞林格本人也没有找到。体育锻炼会不会助他得救？我不知道。 明镜：跑步会给您带来写作的灵感吗？ 村上：不会，因为我不是那种轻轻松松就能够抵达故事源头的作家。我必须自己挖掘。我必须深深地挖掘才能抵达我灵魂深处的黑暗部位，我的故事都藏在那里。也是因为这个原因，我必须有强壮的身体。自从开始跑步以后，我能够更持久地保持精力集中状态了，而要深入黑暗地带需要好几个小时的精力高度集中。在一路上你能找到所有的东西：形象，人物，隐喻。假如你的身体很弱，你会错失它们；你没有力量抓住它们并将它们带回意识的表层。写作主要做的不是挖向源头，而是从黑暗中返回。这和跑步是一样的。有一条你无论付出何种代价都必须跨越的终点线。 明镜：您跑步时是不是也处于一种类似的黑暗之中？ 村上：跑步中含有一种我非常熟悉的东西。跑步时我身处宁静之地。 明镜：您在美国生活过几年。美国和日本的跑步者有什么区别吗？ 村上：没有区别，但是我住在剑桥的时候（担任哈佛大学的驻校作家）清楚地感觉到有一个精英团体，它的成员跑步方式跟凡夫俗子截然不同。 明镜：您是指？ 村上：我的跑步路线是顺着查尔斯河前进的，路上时常能看到一些年轻的女生，那些哈佛新生。她们慢跑时迈着长长的步子，戴着iPod耳机，金发马尾辫在背后摇来荡去，整个身体都熠熠生辉。她们也知道自己是与众不同的。她们的这种自我意识给我留下了深刻的印象。我比她们更能跑，但是她们身上有一种挑衅般的积极的东西。她们与我实在太不一样了。我从来就不属于精英。 明镜：您能分辨出长跑的新手和老将吗？ 村上：新手总是跑得太快，呼吸太浅。而经验丰富的老将总是很放松。老手之间能互相认出对方来，就好象作家认出另一个作家的语言和风格一样。 明镜：您的作品风格是魔幻现实主义的，现实与魔幻交织在一起。跑步是不是也有超现实的或者形而上学的一面——而不仅仅是纯粹的躯体努力？ 村上：任何行为，只要你做得久了，就都会带上某种哲学意味。1995年我参加了一次100公里赛跑，花了11小时42分跑完全程，到了最后它变成一种宗教式的体验了。 明镜：啊哈。 村上：到55公里时我快要崩溃了，我的两条腿变得不听指挥，感觉好像两匹马正在撕裂我的身体。在大约75公里的时候，我突然又能够正常地跑下去了，疼痛已经消失了。我进入了“彼岸”，喜悦包裹着我，我在一种陶醉状态下冲过了终点线。我甚至还能继续跑下去。不过，我再也不会去跑超级马拉松了。 明镜：为什么？ 村上：这次极端体验之后我进入了一种我称之为“长跑者之抑郁”的状态。 明镜：什么样的状态？ 村上：一种无精打采的感觉。我厌倦了跑步。跑100公里是一件非常非常乏味的事，11个多小时里你就这么独自跑着，这种无聊吞噬着我。它把跑步的动力从我的灵魂中抽走了。失去了积极的态度，我变得憎恨跑步，一连好几个礼拜都是这样。 明镜：您是怎么重新找到跑步的乐趣的呢？ 村上：我尝试过强迫自己去跑，但是没有效果。乐趣已经没有了。因此我决定试试其他的运动。我渴望新的刺激，于是我开始练铁人三项。结果奏效了，过了一段时间，我跑步的欲望又回来了。 明镜：您已经59岁了。您还打算跑多久的马拉松？ 村上：只要还走得动，我就会一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上写什么吗？ 明镜：请告诉我们。 村上：“至少他是跑完而不是走完的。” 明镜：村上先生，感谢您接受我们的采访。 |
|
|
