|
就让时间这样静静地过去吧，十分美好。我合上书，慢慢闭上眼睛。 记忆又回到了三十多年前。那时候父亲还健在，已经五十多岁了，在生产队里当饲养员，和其他几个人共同喂养着生产队里的二十几头牲口，有七八匹马、七八头驴，还有几头牛。在队里当饲养员的，除了认真细心之外，一是体弱的，一是年老的，父亲属于后者。他们的活，平时给牲口铡草添草、饮水拌料，清理圈内粪土，节凑感不是很强。农忙时节，等到能干活的牲口被人牵出去或耕地、或驮运粪土、或拉运粮食，饲养员们把在圈的牲口牵到院子里拴好，再把圈里的粪一点点铲出，然后用事先准备好的干土把圈垫平整。从牲口圈里铲出来的粪，一部分运送到地里作为肥料，一部分则分给农户，一家一月一堆，往往是放学回家的学生，一筐一筐担回家，家人负责晾干，冬季天冷时填进炕洞点燃取暖。由于父亲是饲养员，他每天把饮牲口路上拾到的粪，路过顺便倒在自家的门前，于是我们家天天有晾干的粪，我每天放学回家的必修课是把门前晾干的粪再担回家。当时年少无知，体会不到父亲是利用手中的“权利”谋私，反倒埋怨这个活耽误了和伙伴们一起玩的时间，心里倒是有些不乐意。 做饲养员的活是轻松，可是相应地得到的工分也比较少。天阴下雨，社员们不出工，他们也没有工分，这对于七八口人的家庭来说，自然是一件非常麻烦的事。我们家除了大哥在外当工人外，兄妹几个都处在上学和长身体的年龄，为了养家糊口，父亲想了不少办法，肩扛着一家人渡过了那段艰难的岁月，这些经历，在我写的《想起父亲》一文中已经交待，不说也罢。 家中生活真正好起来，是1982年分产到户、责任到田以后。原先生产队分粮，是按工分多少，我家人多劳力少，自然而然分到的粮食就少，日子过的紧紧巴巴；而分产到户，则是按人头分地，我家分了16亩地，父亲满心喜悦，一下子放下了家人口粮问题的担子。近六十岁的人，灿烂的笑容舒展开了岁月轮回刻画在他脸上的皱纹，仿佛年轻了许多，整天送粪、整地、挖地边、耕种、锄草、收割，经常忙乎着，一年下来，家中终于有了存粮。 事情发生在1985年的11月底。只记得那年的冬季特别冷。庄稼人农闲时，把积攒在家门口的粪土用牲口驮运到地里，这也是父亲冬日里每天早晨必做的活。赶上毛驴，地近就驮五六趟，比较远一点，就四五趟，早上七点多开始，十点多结束，天天如是。那一天早上，父亲赶着毛驴驮了六趟之后，想让毛驴驮一口袋干土回来垫圈。回家的路上，他一手撑口袋，一手用铁锨一点一点装土，口袋装满后，一个人用劲准备扛起口袋时，突发脑溢血倒地，不省人事。 已经十一点多了。母亲在家左等右等，过了每天回来的时间还不见父亲的身影，正在心急火燎之时，庄子上也在驮粪的小伙子喜忠，论辈份小我一辈，急匆匆忙忙地跑回来对我的母亲说：“婆婆，不好了，我爷爷栽倒在路上了。” 母亲叫上亲房邻居，找门板。往家里抬人。请医生。 医生是我们庄子的，叫安文，和父亲同辈，是乡卫生院的院长，也是医院里水平最好的医生。我们两家相距不远，他刚吃完早饭正准备去上班。 检查。打针。抓药。 消息传开，家里聚集了庄子上前来伺候帮忙的好多人。 下午三点刚过的时候，父亲要小便。之后便静静地躺在炕上。二哥说，当时父亲的安静让他害怕，他悄悄把手放在父亲的鼻子上却感觉不到一丝热气，他突然想起曾经听人说过，人在没有气息的时候，隔着玻璃能看清。他走出屋子，在走廓上从玻璃窗外向里看躺在炕上的父亲。这时，细心的母亲感到她一直抓着的父亲的手开始冰凉了，急忙抬头看了看悬挂的药水，已经停止了流动。在一旁的安文急忙过来把脉、听诊、翻开父亲的眼皮，最后对母亲说，“老嫂子，人已经没了”。 此时是下午三点四十分。 等到我回到家时已经是第二天的中午了。那时我正在离家二十多里路的学校读高一，住校。来学校叫我的是我们家的邻居。他先到学校先给班主任李老师说明了情况，是李老师叫我到他办公室的。李老师说学校要核查登记学生的户口信息，我住校路远，正好有个庄子上的人，一块回去取。当时我也没有任何怀疑，便和邻居一同回家。路上我们还有说有笑，我给邻居说昨天我一直心慌，一个晚上都没有睡着，应该没有啥事吧？邻居说，“没有，你一个娃娃家，能有啥事”。当我们俩走到村子头上时，遇见庄子上的人，要么低头匆匆走过，要么看我的眼神是怪怪的。正当我纳闷时，那个邻居才说，“实不相瞒，你的父亲昨天已经不在了”…… 我是被邻居搀扶着回到家的。 家门口白色的讣告。 院中忙碌的族人和亲戚。 哀乐阵阵。 灵堂内白色一片。父亲躺在那里一动也不动。哭哑了嗓子的母亲见我回来，又抱住我干嚎起来。 大哥一家是第三天回来的。他接到“父病危速回”的电报后，到厂里给自己请假、到学校给孩子请假，从兰州的永登县到天水的老家张家川县，一路上也是心急如焚，他暗暗希望并不住地在心里祈祷，父亲只是病重，没有生命危险，自己还能再见上一面。可是等到他在村子的山梁上下车后，看见自家院子里人来人往和门前的讣告时，顿时明白了父亲已经不在人世，阴阳两隔，再也见不上面了。 母亲强压着无限心痛，忍着悲伤对我们弟兄几个说，你们的父亲辛苦了一辈子，没有享受过一天福，突然离开，这一次所有的东西都要用最好的，让你们的父亲走得体面些。于是选用了上等的松木做棺材，用最好的衣料做寿衣，请来方圆最有名的阴阳先生为父亲超度。五天之后，在左邻右舍和亲戚朋友的帮忙下把辛劳了一生的父亲安葬了。 母亲是坚强的。父亲走后，她独自支撑着这个十几个人的大家庭。供我和弟弟继续完成学业，相继为我们娶妻成家，过上了父亲生前所期望的生活。如今，大哥、二哥、三哥的孩子已经成家生子，我的小孩正在读大学，小弟的孩子，一个读高一，一个读初三。 独在异乡为异客，每逢佳节倍思情。生命需要宁静与淡泊，清明节的小假期里，我每天泡一杯热茶，拿一本书做样子，一边听着音乐，一边在阳台上静静地坐着。只有此时此刻，我的思绪才是清晰的，那份被多次遗忘了的思念又会被重新提起，像放电影一样在脑海里过一遍。 仅仅是过一遍。 |
|
|
