|
《大陆人看台湾》 2014-6-16（人迈可 ／广州市）
我自己都记不太清，到底是第几次造访台湾，这片陌生又熟悉的地方。犹记得第一次飞机降落前，各种好奇与激动，双眼就算被阳光直射，也要拼命俯瞰大地。而如今，飞机着地瞬间的噪音，才能把我从沉睡中唤醒。有人问我，为什么去这么多次都不够？我笑而不语，只因我的理由有点奇怪──我要去寻觅「姥姥的味道」。
虽然每次去台湾免不了看看朋友，买买伴手礼，也不免俗地，在大街小巷用我这陆客相机，记录市民生活。但说真的，最令我念念不忘的，竟是那些在台北常见的北方小吃。不论是水煎包、韭菜盒、面疙瘩、还是水饺、大包、烧饼，对我来说都是「姥姥的味道」。
北方面有家乡味
「你很奇怪耶，人家陆客都来吃蚵仔煎，你却来吃韭菜盒。这不都是在大陆北方常见的食物吗？」台北的朋友这样问我。没错，这些面食的确源自大陆北方，但不知为何，台湾的北方面食，却让我吃到了小时候家里的味道。
台湾有很多小食店，跟大陆不同之处在于，会像家人那样，更用心地料理。在大陆，不论是高档餐厅，还是路边小店，都吃过不少，但总觉得，要么包装太过矫情，华而不实；要么烹制太过随意，少了点用心。
我出生在南方，但我喜欢面食。因为小时候，我的成长环境非常北方，有点类似台湾的眷村。爸妈年轻时从北到南「支持建设」，同期来的人很多，邻里大多是北方人，大家口音稍有不同，但生活习惯大抵相似，都喜欢吃面食，有时候还会做来送给邻居品尝。
姥姥家在北方，我小时候，每隔几年会回去探亲一次。每次回去，姥姥都会搬出面食料理的十八般武艺，锅贴、韭菜盒、疙瘩汤、葱花烙饼，让我大开眼界。每次回到南方，我总还闹着要吃姥姥做的美味。
姥姥亲手包饺子
后来，我忙于学业，基本就没回去。直到上大学后，才找到机会回去陪她过年。而那时候的她，身体已很虚弱，连在家站着，都要扶着墙或家具。即便这样，她也坚持要亲自动手给我做饺子，还非要用刀来剁肉馅，说比绞肉好吃。我劝姥姥不用如此费工，但她只回三个字：「你不懂」。
后来才知道，在北方某些地区传统中，家人从远方归来，或是离家前，一定要吃一顿自家做的饺子。年过完了，我要走了，姥姥又包了一顿饺子给我吃。但令我没想到的，这竟是我最后一次品尝姥姥的味道。大概一年多后，姥姥就离开了。
工作后这些年，长期外食，但依旧改不了爱吃饺子的习惯。虽在大陆各地也吃过不少，但总夹着一股「餐馆油烟味」。直到2011年，我第一次去台北，有一天我在通化街早市买水果，无意中看到市场附近有一家水饺店，生意兴隆，我进去点了十颗韭菜猪肉水饺，咬开水饺的当下，眼泪差点流了出来，那竟然就是小时候熟悉的姥姥的味道。我一时语塞，久久没有讲话，同行的朋友问我是不是不好吃，我说没有，只是想起了姥姥。他笑地合不拢嘴，笑我简直就是个大陆版「返乡老兵」。
为什么在台湾找到了久违的家乡味？我左思右想，不得其解。或许，我在大陆的多数时间是在南方，吃不到正宗的北方味；亦或是，大陆北方人做餐饮小生意的不多，这种家常口味，只有在当地人家才吃到。
来台湾如走后院
后来，我又在台北吃了很多面食，印象深刻的是在仁爱圆环附近一家饼店，店主是个有山东口音的奶奶，她家韭菜盒是用烙的，内馅也有粉条（台湾叫冬粉），简直跟姥姥的手法一模一样。我说要多买一些带回家，奶奶得知我要带回大陆，特意走到我面前嘱咐我，回去要冻起来，吃的时候要怎样加热处理味道才好。她一字一句慢慢地用外省腔国语讲给我听，我很感动，想起从姥姥家离别的场景。
如今的我，常莫名地想念姥姥，小时候，我常跟她吵架顶嘴，而现在我长大了，她却不在了。姥姥就是台湾人讲的阿嬷，妈妈的妈妈。我听说在台湾有一些外省移民的后代，至今也在用姥姥这个称呼。
去年，我办了一年多次往返的入台证，这一年，我来台湾的次数远超前几年。大陆朋友常问我，台湾的蚵煎、大肠面线、鸡排好不好吃。我笑答，其实我现在去台湾都在吃北方面食，我还特别告诉他们，台湾有很多大陆各省带去的美味，一定要尝尝。
如今，我常常是一个人来台湾，一边在街上拍照，一边用手机传上网，我在微博上曾说：「相比香港，台湾更让大陆人觉得熟悉。尽管两岸分治六十多年，我们的口音已不同，但完全没有沟通障碍。
「在台北，你会看到很多用大陆城市命名的街道，也会看到很多悬挂大陆地名的美食招牌，你也会在街头偶然听到某个老人家讲着外省口音的国语。」
缅怀亲人的地方
真的，我很奇怪，我一个陆客常来台北的原因，就是找姥姥的味道，这座城市竟也可以成为我缅怀姥姥的一个地方，真不可思议。我每次都是悄悄地来，吃个韭菜盒，吃点水饺，就悄悄地走。
写到这，我自己有点想笑，但也有点想哭，我真的觉得我欠了姥姥很多孝顺。
|
|
|
