 (1) 我肯定是那种需要走很长很长的路，才能成熟的拙人，中年已经过了很长的一段了，却一直不知老之将至甚至是“老之已至”。今年以来，家里发生了一系列的事情，才忽然经常有浓重的惆怅和伤感涌上心头——为什么自己身边的亲人会忽然地离去呢？父母子女，大家围着一张桌子热闹吃饭，或者周末一起出去郊游的日子，是多么开心啊！但是，天下是没有不散的筵席的。 (2)有所失，有所伤，是人生必须经历的。但在年轻时，有长长的未来，或者有美好的期待，在一段坎坷和挫折之后，肯定会有丰盛的回馈和收获，那时候，伤感也是美丽的。现在则不是这样了。波折和失去是生活的常态，偶有所得，反倒会若有所失；偶有平静，反倒有意外的惊诧——今后的日子里，还将有怎样的“失去”在前头？我这样问眼前透明的空气——这是在意识到自己“早就已经是中年”的某一天傍晚。 (3) 我的朋友对我说，所谓中年，其实就是一种心态，一种习惯于“不断失去”的心态；我们会逐渐失去年迈的长辈，从此生死两茫茫；我们也会“失去”日渐长大的孩子，他们要离开父母开始自己的人生；直到最后，回复孑然一身。你眼睁睁看他们离去，无法挽留，这时候，唯一能做的，不是哭天抢地，而是顺应天道，以正确的姿态，面对和理解这种“失去”。 (4) 一直不甚好感龙应台女士的文章，她咄咄逼人，让许多人难堪——因为她说的似乎都是对的。等到她写自己和儿子母子关系的那些散文，又觉得转弯太猛，反应不过来——她也会如此唧唧歪歪作小儿女情态？但是，这些天来，在我的脑子里一直嗡嗡盘旋的，却只是两篇文章里的片段：一篇是朱自清的《背影》，另一篇，不用说，就是龙应台的《目送》。 (5) 朱自清的《背影》是课文名篇，从小就能倒背如流；龙应台《目送》的最后一段是这么写的：我终于慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 (6) 中年是人生的苦夏。就像田地里的农人“汗滴禾下土”的艰辛和坚忍。目睹周围很多中年人的压力和无奈，他们只是一声不吭地承受、再承受，把所有的悲伤吞下肚子，然后，继续埋头耕耘，不问收获，也许是不知该问谁？我自然也是他们中间的一员，咽下所有的悲恸，但该我做的所有事情，一件都不会少做——作为一个拙人，我早就告诉过自己，耕耘，本身就是收获。 (7) 我从来不写“悼亡”的文字，因为我知道，我的长辈和亲人都不愿意我写这样的文字，我写了，他们也不领情，会生气，他们是热爱生活、并且从来都活得条理明晰、安雅如月的人，阴霾哀戚的文字是对他们澄澈人生的亵渎。我还知道，一个人“悼亡”的文字，自己再怎么长歌当哭，别人看着终究是看戏一般，怎么也进入不了角色的。但我的长辈和亲人都喜欢我写作，每每听人提起，就会很高兴，很安慰，其喜悦更甚于听到我的升职加薪获奖等等。所以，我自说自话地写了这些文字，非悼亡也，乃是写给自己的中年追思录。 |
|
|
