北京来的快递，拆开，是五本旧书，纸张略黄，仿佛经年灯火从上面漂过。书页整洁，有股氤氲的樟脑香气，这是旧书的气韵，老，有时也是一种资历。文字清晰有条理，思想鲜活如昨，因为老，它具有更为深刻的灵魂。
这五本旧书，将我和从未谋面的王芳和苏伟连在一起，作为阅读者，读书之路并不孤寂，我惊异于旧书与旧书拥有者之间的缘分。打开旧书，看着字里行间，前人留下的些许批注，油迹抑或泪痕，似乎突入藏书者的阅读心路。
这五本旧书最初的主人是苏伟，而后转辗王芳之手，继而王芳又转让给我。王芳与苏伟都是编辑，以文字相遇，书送到她手中，她将它们安然无恙地翻阅过多遍，也许直到搬家仍不舍丢弃。我不知道自己是以何种力量，让人把那么珍贵的东西转手到我这里，甚至说终于寻到有缘人，并自掏邮费慷慨赠予。我感天动地，但凝视那些旧书书页包装的价值，我不忍空手索取，到底还是意思了一下，以缘分之礼回应。
《将饮茶》之后的《隐形衣》是第一次读。夏衍曾为杨绛题词：无官无位，活得自在，有才有识，独铸伟词。想来《隐形衣》便是杨绛企慕庄子所谓的“陆沉”，而惯于“隐身”。这样的作家，也是我所喜欢的。有人说，杨绛的文学世界里最迷人的要算《洗澡》的女主人公姚宓小姐了，姚小姐之迷人一在聪明谦逊而不显山露水；二在外柔内刚，有胆有识；三在慈悲善良，菩萨心肠。这样的人，放到现实社会中，难免让人觉得沾了点仙气，但这世上就有这样的人。
向来喜欢董文，其渊博知识与文化涵养令人敬仰。以文为媒，《从前》、《记忆的注脚》、《今朝风日好》、《旧日红》，单单这些名字就让人遐思，故事里，该是带着樟木箱的香味与棉布衣裳的折痕吧。扉页里无不流露出一代文化大师对中外文化的交合，经史子集、天文地理，悉数通晓，其文理更显中国人的智慧，也不乏英国式的幽默。他不是有意做文章，而是文章做得好。好到把中国文字写到了精髓，老得让人熟悉，让人懂得，倍加珍重。
幼时生活在农村，身边的旧书并不多见。但给我印象最深的还是《红楼梦》，线装本。十来岁时，周末闲得无聊，一人钻进爷爷房间乱翻一气。结果我被淡淡的霉味蛊惑了。我在抽屉里找到了一本《红楼梦》，捧视之下惊为故人。书皮破败，纸页油腻。我坐在爷爷的八仙椅上，读着读着，竟睡着了。醒来时，我已躺在爷爷床上，身边放着那本破旧的《红楼梦》，有那么几页被折了一角。我清晰地记得，黛玉自那日弃舟登岸时,便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了。这个美丽而才华横溢的女子一生的命运是那样坎坷，而她那有些倔气和忧郁的性格又是那样令人着迷。那个下午，让我魂牵梦萦了很多年。
或许就是从那时起，我发现了旧书和新书的不同。后来，从同学那里得到一本《隐蔽的秩序》，有着枯叶色的封皮，柔软光洁，当属旧书堆里的罕物。封面有着作者醒目的草书，让我感叹不已的是，扉页上红色小篆的“李永明藏书”印记，还有空白处，持书者签写的格言：读书，是真真儿的好命。书显然不是同学的，最初的所有者是一个叫李永明的人。我突然有一种感觉，仿佛闯入了这个藏书者的阅读历史。我不得不承认，在这本书里，我不仅看到它本身所固有的内容和思想，我还窥见了一颗喜欢读书的高贵灵魂。
遇到互相懂得的人，读书之路就不算太孤寂。旧书与我相遇的那一刻里，让我别样的快意。对于好的旧书，我们愿意一读再读不舍丢弃。直到有一天，它们遇到有缘人，我们再将它们赠予。将旧书转让或赠送于人，这样一个小小的善念，是对知识的尊重，是对精神世界的追求，对自己心灵的坚守。
