|
【言必称希腊还是言必称中国】系列文章之（五十） 离开奥林匹亚，坐上开往科林斯的火车，闭目养神一段时间后，突然发现火车居然在离海岸线几十米处行驶。秀美的海景随着火车的移动不断变化，非常养眼。展开希 腊地图，发现伯罗奔尼撒半岛与希腊半岛距离很近，西部的帕特雷湾和东部的科林西亚湾连成一道狭长的海湾。伯罗奔尼撒半岛北部的铁轨几乎都沿着海岸线铺设， 能够这样建设铁路，除了陆地地质条件允许外，相邻的海洋必须温顺，否则就会上演水漫铁路的大戏。海湾连接伊奥尼亚海，是希腊和意大利之间的重要通道，在古 代具有很高的商业和军事价值。我突然想起奥斯曼帝国和欧洲联军打过一场名为勒班陀的海战，不知是否发生在这一海域。但是仔细查看地图，没有发现叫“勒班 陀”的地方。 旅游结束后查阅资料，知道自己没有猜错，1571年 勒班陀海战就发生在帕特雷湾。名称来源于海湾北部的一处奥斯曼军港，该地现在叫纳夫帕克托斯，估计是希腊独立以后改的名。我能模糊地记得这场海战，主要是 因为一名西班牙的年轻士兵参加了战斗，还失去左手。对于文学史而言，损失不算大，因为写作凭一只右手就可以完成。年轻人叫塞万提斯（1547-1616）， 后来写过一部小说叫《堂吉诃德》。主人公和他的仆人桑丘，还有那匹劣马和风车，都是文学史中的经典形象。塞万提斯讽刺腐朽的骑士制度，小说中也隐含对自己 复杂人生的总结，其中勒班陀海战是刻骨铭心的记忆。奥斯曼和西班牙处于地中海的东西两端，相隔遥远，是什么原因让文学青年塞万提斯参加了这场战斗呢？
西班牙和葡萄牙开展海上探险活动后，都有殖民地入账。1494年两国得到教皇认可，在西班牙的托德西利亚斯签订条约。规定除基督教世界外，以西经48度 附近的一条经线为分界，将地球平分。西部为西班牙势力范围，主要是美洲，东部属于葡萄牙，主要是非洲和亚洲。这是一份非常夸张的条约，即使二战后美苏两霸 也不敢如此明目张胆的合作。西班牙和葡萄牙作为两个最早的海上探险国，狂妄的同时，也表现出儿童般的天真与浪漫。但随着其他各国崛起，条约必然作废。现在 众多的拉丁美洲国家都讲西班牙语，而巴西讲葡萄牙语，就是受这条经线的影响，因为巴西的位置在经线以东。 《托德西利亚斯条约》的历史作用是避免早期两国爆发海上争端，按区域各自发展。初期葡萄牙在与东方的贸易中获利丰厚，西班牙相形见绌。16世纪上半叶美洲发现大量金银矿，天上掉钱的奇迹瞬间改变国家的命运，西班牙以火箭般的速度实现了财富增长。其实早在西班牙完成统一后，触角已经向外延伸。当美洲贸易的因素加入后，西班牙经济强国、军事强国、政治强国的级别跳跃式提高。卡洛斯一世（1500-1558）当政时期，借助哈布斯堡王朝复杂的婚姻关系，还成为神圣罗马帝国皇帝（查理五世）、西西里和那不勒斯国王，控制德意志和意大利地区，变身为欧洲老大，并且和教廷联手，对内是维护天主教、镇压新教的急先锋，对外担当抗击奥斯曼帝国的重任。
1504年西班牙开始派遣总督，对西西里岛和那不勒斯进行管理。塞万提斯出身破落贵族，完成学业后来到意大利来闯世界。他的行动方向和哥伦布相反，希望当一名战士建功立业，成就荣华富贵，于是有机会参加1571年发生的勒班陀海战。 引发这场战争的直接原因是塞浦路斯问题。塞浦路斯岛位于地中海东端，小亚细亚半岛的南面，现属于亚洲，在历史上几易其手。15世纪成为威尼斯共和国的属地，不过居民主要是希腊人。1570年奥斯曼与威尼斯不和，出兵占领塞浦路斯岛，向岛上大量移民，安置奥斯曼土耳其人，造成该岛希土两种文化并存。现在塞浦路斯依然分裂，也是希腊和土耳其两国和解的主要障碍，症结就源于1570年的冲突。 之前在奥斯曼帝国面前，欧洲军事实力较弱，一百多年一直处于守势。1566年 苏莱曼一世去世，标志奥斯曼帝国最强大的时代结束。此次威尼斯利益受损，在欧洲经过一番煽动，由多国海军组成神圣同盟，部分战船还配备先进的火炮和火绳 枪，伺机向奥斯曼进攻，准备收复所有被占领的基督教世界。新兴的西班牙想树立威望，派出重兵。联军在帕特雷湾觅得战机，乘奥斯曼海军准备不足之际展开进 攻，结果联军大获全胜，并斩杀对方的总司令。
喜讯让整个欧洲沸腾，这是对奥斯曼人的首次重大胜利，基督徒们开始畅想如何与对手展开决战，何时能够收回圣城。但是理想很快破灭，奥斯曼依靠雄厚的国力，迅 速恢复海军力量，并且也配备了新型火器，第二年就重新控制东地中海，同时利用外交手段，瓦解欧洲联盟，与威尼斯签订新的商业和约。随后几年，奥斯曼军队袭 扰意大利，占领突尼斯，控制西地中海，欧洲各国又不得不与之恢复到不和谐的相持状态。而塞万提斯依然积极参与零星的战斗，身残志不残，结果寸功未立，还被海盗俘获，在阿尔及尔囚禁五年，1580年才被家人重金赎出。青春已逝，他回国后的经历也不顺利，于是寄情文学创作。 勒班陀海战对于当时地中海的政治格局没有重大改变，却具有重要的军事意义。战斗中奥斯曼舰队主要使用帆浆船，遵循二千多年的海战传统，依然采用撞击和接舷战 术。而欧洲联军主要使用风帆船，获胜的关键是多种火器配合应用，使远距离攻击成为可能。从此海战场面大为改观，炮声越来越响，传统战术被抛弃，进而帆桨舰 队被大三角风帆舰队逐渐取代。
航行，16-18世纪被欧洲强国广泛应用于商业和军事领域。 勒班陀海战后，奥斯曼能够重新在地中海获得主动，另外一个更主要的原因是西欧各国对地中海早已兴趣大减，政治抱负抵不过经济利益，只要没有重大的直接威胁， 根本无心恋战，像塞万提斯这样“不识时务”的人已非主流。他当初如果不是选择向东来战斗，而是向西去创业，说不定西班牙会多一位殖民暴发户，当然人类的文 学殿堂肯定会少一部巨著。 当时的西欧各国除了从亚洲和美洲的边缘地带向内进行深度开发，也在谋求如何布局全球以获取更大的利益。这是因为大航海的伟业并没有止步于哥伦布和达·伽马。能令冒险家们的心扉持续豁然开朗，乃至装下地球，主要得益于五十年前，另一位航海家麦哲伦（1480-1521）的亲身实践证明。
环球航行的船只，该图绘制于1590年。 1522年9月6日葡萄牙航海家麦哲伦的西班牙探险船队完成人类首次环球航海，对于这样的描述需要做进一步说明。麦哲伦出身于葡萄牙破落骑士家庭，在本国学成航海本领，到过印度。他为国家作战，落下跛脚的残疾，向国王提出晋级和加薪的请求，但遭到拒绝。1517年麦哲伦放弃葡萄牙国籍，转投西班牙。依照《托德西利亚斯条约》，西班牙不能同葡萄牙竞争东线的香料之路。于是麦哲伦向国王查理五世提议，率船队探寻西线。国王随即应允，并订立协议，规定如果成功，麦哲伦将获得荣誉、官职和财富。1519年9月20日由5艘船组成的船队出发，历尽艰辛，绕过美洲，于1520年11月通过后来以麦哲伦命名的海峡，进入当时航海家所认为的“大南海”。因为在之后3个月的航行中风平浪静，所以此后改称为“太平洋”。船队到达菲律宾，使之成为西班牙在亚洲的立脚点和跳板。1521年4月7日，麦哲伦与当地人发生冲突，作战时被杀。1522年9月5日，按照航海日志记载的日期，仅剩一艘帆船回到西班牙，完成壮举，而当地的日期是9月6日。人们知道产生差别的原因后，为避免混乱，于1884年将180度经线定为国际日期变更线。由于需要照顾一些岛国，变更线不是一条直线。 与其他载入史册的航海壮举相比，麦哲伦的环球航海最为惨烈。历时近3年，5艘船、260人最终只有1艘船、18人 归来。麦哲伦本人也命丧途中，没能享受到与国王约定的各项待遇。但是他的信念与才能却将其置于历史高位，成就简单而伟大：送给人类一个全新的地球。证明了 自古希腊以来，很多先贤的正确猜想，使人们知道地球的形状和大小，同时终结地平、地方的谬论，让各种错误和偏见在此问题上从此收声。 西班牙在哥伦布和麦哲伦开拓的道路上前进，将美洲变成基督教世界，插上西班牙国旗，讲西班牙语，财富归西班牙。这一切有违上帝秉持的公平原则，西班牙的暴富 犯了众怒，其中以英国为最。在欧洲历史中，经济强国加军事强国还是难以完成统一，西班牙也不例外，因此给其他国家留下了充足的反抗和反攻空间。英国后来成 为霸主，起步阶段的动力就是来自同西班牙的斗争。大家都高举宗教大旗，让自己占据道德制高点，至于手段可以无所不用其极。 欧洲人开始了了新一轮的升级版内斗，在印度洋、大西洋、太平洋纵横驰骋。金银财宝太多，内战比外战更痛快，捡钱都来不及，根本无暇顾及没有油水的龙兴之地东 地中海。从此威尼斯衰落了，亚历山大港萎缩了，伊斯坦布尔凝固了。而二百多年后，当英、法、俄的联合舰队再回到东地中海时，奥斯曼帝国的舰队，乃至整个帝国已是一根朽木。 （作者：丁不二方舟） |
|
|
塞万提斯像和马德里西班牙广场上堂吉诃德和桑丘的雕塑。
《查理五世和他的敌人》，表现查理五世的霸权，将各种对手控制在绳索中。
勒班陀海战场景，双方在狭小的帕特雷湾厮杀，创作于
盖伦帆船是克拉克帆船和卡拉维尔帆船的改进型，更适宜在大洋中
左图：麦哲伦像。右图：维多利亚号帆船是
