|
【言必称希腊还是言必称中国】系列文章之（五十二） 现任英国女王伊丽莎白二世在2007年曾纪念钻石婚60周年，是英国王室中婚姻的楷模。1947年 她与远房表兄菲利普结婚，他们的曾祖母都是维多利亚女王。两人能够结婚要遵从许多中国人难以理解的条件。菲利普作为希腊王子必须放弃希腊王位继承权，改东 正教信仰为英国圣公会，并加入英国国籍。面对婚姻，不是讨论房子、车子、票子，而是王位、宗教、国籍，确实复杂。但是英国国王中也有婚姻简单之人，伊丽莎 白一世居然终身未嫁。
伊丽莎白一世（1533-1603）于1558年 继位，在此之前她表面信奉天主教，得以逃过异母姐姐玛丽的迫害。但由于其父亨利的婚姻问题，天主教视她为私生女，所以她的王位合法性一直受到天主教的质 疑，也是宿敌西班牙挑衅的借口。伊丽莎白继位初期，对天主教比较宽容，但压力之下，逼迫她成为一名更加坚定的新教徒，随之强势恢复新教，确立英国特有的圣 公会（安立甘宗）为国教，并且超出宗教范围，使之成为反抗西班牙的精神力量，西班牙则鼓动英国天主教徒反对她。两国的对抗无可避免，但是英国没有实力直接 攻击西班牙本土或者去争夺殖民地，只能从小事做起。这一时期，英国人重拾祖先诺曼人的海盗传统，激情迅速燃烧，连女王都为之亢奋。 海盗在欧洲是一个古老的职业，伴随着海上贸易和战争共同成长，水平一直很高，还形成了独特的海盗文化，是欧洲历史中不可或缺的内容。英国人在大不列颠岛从事种地和畜牧之后，海盗活动并不突出，反而曾经长期受到他国海盗的侵袭。但随着发展，英国海盗又登场了。亨利八世时期，颁发私掠许可证，英国海盗奉旨打劫，当时的主要对象是宿敌法国。伊丽莎白一世时期，西班牙已经在欧洲、非洲和美洲之间建立了成熟的三角贸易，视美洲为禁脔，不许他国进入，否则意味战争。英国人目睹西班牙财富暴增，尤其是整船的金银从美洲运回，既羡慕又嫉妒，而自己辛辛苦苦生产的商品，只能换回少许金银。仇富的心态在英国蔓延，视《托德西利亚斯条约》 为废纸一张。有人把目光转向大西洋，开始铤而走险，劫掠西班牙商船。向当时的头号海上强国动手，风险很大，同时收益也很大。失败者无人提及，成功者的故事 被放大，鼓舞着所有想一夜暴富的人。夫妻、父子齐上阵，甚至整个渔村统一行动。伊丽莎白将抢劫西班牙的利益上升到国家战略高度，公开支持，大量发放私掠许 可证，制定奖励政策，鼓励贵族和民间投资参股，并且以身作则，当然所有战果都要分给女王一份。如此“开明”的君主旷世少有，伊丽莎白一世也因此获得了“海 盗女王”的称号。如果说当时的英国全民为盗有点夸张，但是间接全民为盗应该差不多，因为女王就是一个不出海却参与管理和分赃的海盗头。海盗是当时英国最有 前途的职业，小海盗富甲一方，荣耀乡里，大海盗则是国家英雄，会被授予爵位，封妻荫子。
西班牙起初对英国的劫掠行为并不在意，因为美洲出产的贵金属数量庞大，据说占当时世界的80%以 上，再加上其他物资，西班牙忙都忙不过来。可是后来海盗越来越多，法国、荷兰、北欧诸国也纷纷加入，西班牙不得不加强护航行动，但是私掠船小快灵，不易应 对。于是西班牙向英国政府施压，称如果劫掠行为不收敛，将采取军事行动。英国上下见西班牙动怒，顿时从欢娱中惊醒，因为当时西班牙过于强大，是欧洲大陆的 主宰，拥有强大的海军。不过英国依靠海盗，劫掠获利已经成瘾，怎能收手。1587年因伊丽莎白处死了信奉天主教的前苏格兰女王，教皇颁布诏书，号召对英国进行圣战。西班牙积极响应，组织舰队，向英国宣战。英国只好准备应战，可是有些力不从心。主和派还是希望通过外交谈判做出让步，避免战争。政府的犹豫不决激怒了一位叫德雷克的爵士，他公开反对，并且坚决主张与西班牙开战。 德雷克（1540-1596）是英国历史中的传奇人物，贫农出身，种地无望，出外打工，13岁到海船上充当学徒，成为水手，然后一路晋升，商船船长、海盗船长，最后是海盗船队的领袖。1572年德雷克在美洲巴拿马地峡一次堪称完美的劫掠行动让他名扬英国，受到女王的赏识和资助。财富和荣誉让德雷克的境界发生了变化，虽然职业还是海盗，但是国家利益与个人利益得到高度结合，从此脱离低级趣味和小富即安，成为一名爱国主义战士和探险家。 1577年12月 德雷克带着政治任务出海，寻找美洲西海岸的居民，希望与之结盟对抗西班牙。在穿越麦哲伦海峡时遭遇风暴，德雷克的旗舰金鹿号与其他船只失去联系，只好独自 行动，穿越后来以他命名的德雷克海峡，证明麦哲伦海峡以南不是大陆，探明了美洲大陆的南端界限。西班牙在美洲西海岸设防不严，德雷克如神兵天降，一路抢 劫，盟友没找到，沉甸甸的财宝却把船压到吃水线以下。为防止回程中遭到西班牙人堵截，德雷克大胆提出一路向北航行，希望能找到绕过美洲的北方航线。到达今 天的加拿大后，严寒成为无法逾越的障碍，伟大的设想夭折。德雷克又决定横穿太平洋，循着麦哲伦的道路回家。1580年9月26日， 德雷克回到普利茅斯，完成了人类第二次环球航海，尽管不是出于本意。整个英国为之震动，人们羡慕满船的财宝和香料，崇拜德雷克的英雄壮举，包括抢劫和航 海。在泰晤士河口，女王亲自登船慰问，赐予德雷克爵士头衔，又在王宫中听他滔滔不绝地讲述航海经历，了解海外情况。德雷克1581出任普利茅斯市长，但是荣誉、官职、财富没能冲淡他与西班牙战斗的豪情，此后又多次在大西洋抢劫西班牙船队。他是英国的英雄，同时是西班牙的头号通缉犯。
此次面对西班牙无敌舰队的威胁，德雷克毫不畏惧，率领自己的船队，虎口拔牙，突袭西班牙加的斯军港，重创敌舰，并且全身而退。这是英西两国第一次大规模海上冲突，胜利让英国人的士气受到极大鼓舞，迫使西班牙的进攻时间推后一年。1588年7月，无敌舰队进攻英国。德雷克出任舰队副司令，身先士卒，勇猛作战，最终以极小的代价，击败无敌舰队。
无 敌舰队的覆灭除了英国以逸待劳、精诚团结外，还有狂风天气和海岛易守难攻等自然原因。在装备和战术方面，西班牙还停留在勒班陀海战的水平上，船大、载人 多、火炮射程近，是在商船基础上发展起来的战船。英国则相反，战船本身就是海盗船，或者说是一艘船两块牌子。英国的小快灵相比西班牙的大慢蠢占据一些优 势。多年举国为盗的经验积累一朝结出硕果，居然打败强敌西班牙，连英国人自己都大感意外，随后当仁不让地引领潮流，谋取霸主地位。 德雷克为抢劫而生，为英国而战。1596年他最后一次出征，攻击西印度群岛西班牙的领地，因船员暴发传染病，没有成功，他自己也染病身亡。据说德雷克临死前郑重地让船员帮他穿好铠甲，趟在甲板上，看到冉冉升起的朝阳才闭上双眼，预示着看到了新日不落帝国的诞生。 英西海战的结果具有转折性，是此消彼长过程中的重要一战。另外葡萄牙在此阶段正处于被西班牙吞并的时期（1580-1640）， 因此也被拖入战争，实力严重受损，从此其他国家陆续染指亚洲和美洲。西班牙的绝对优势已不复存在，不过依然强大，还可以躺在金山银山上过着奢华的生活，没 能主动向现代社会演化。英国继续抢劫战斗，但是富裕之后没有仿效西班牙，而是推行重商主义，主张国家干预经济活动，限制金银流出，采取贸易保护，着力发展 工商业，羊吃人的圈地运动进行得如火如荼，羊毛出口转为羊毛加工后再出口。伊丽莎白时期还制定专利制度，鼓励技术创新。英国对外抢劫金银，对内保护发明， 新技术不断涌现，社会发展蒸蒸日上，也催生出新文化和新思想。 当塞万提斯在嘲讽西班牙的腐朽时，莎士比亚（1564-1616）却在热情讴歌伊丽莎白一世的时代，赞美明君圣主，宣扬新兴资产阶级的人文主义思想。“是生存还是死亡，这是个问题。”这句台词深入人心，后来一千个读者能有一千个哈姆雷特，是因为当初一万个海盗都有一个相同的目标。同时期英国学者培根（1561—1626） 在很多领域都有建树，其中一个口号式的结论尽人皆知：知识就是力量。培根本人不是科学家，却推崇科学实验，倡导定性的实验归纳法，并广泛宣扬。从塞万提斯 和莎士比亚判断不出当时西班牙与英国的差距，培根式的人物才是关键，因为他的身后将是哈维、波义耳、胡克、牛顿、哈雷等人。
伊 丽莎白统治后期，内外问题众多，集权的弊病也凸显出来，臣民开始厌倦这个老太婆。而当她离去后，人们又怀念她。伊丽莎白一世的时代被历代英国人反复赞颂， 其程度甚至超过日不落帝国时期。可能是因为后来英国长大成熟，越来越绅士，连抢劫都要冠冕堂皇、遮遮掩掩，缺少青年人的率真和激情，烦恼和乐趣。在一个青 春的时代，有一位伟大的女王，有莎士比亚，还有成群的海盗，抢劫对象是另一个强盗西班牙，不抢白不抢，不受道德谴责，完成原始积累，促使国力跃升。英国从 此再无伟大君主，却开始拥有一个绵长的伟大时代。
伊丽莎白战胜西班牙无敌舰队后（1588）和晚年（1595）的画像。 欧洲各国的私掠许可证制度延续近三个世纪，于1856年 经《巴黎海战宣言》被废止。因为争夺利益的方式和制度已经升级，道德水平只好随之提高。海盗在欧洲消失，走进了博物馆，骷髅旗、独眼龙眼罩偶尔还能出现在 孩子们的游戏中。现在又有索马里部分渔民继承了这项非物质文化遗产。他们不想理解国际公约，只想生活得更好。他们采取小快灵的战术，同各国商船海军周旋， 以自己的实际行动向海盗文化致敬，而且更原始、更纯粹，让今天的人们有幸看到历史的影子。不过从发展的眼光看，现在当海盗肯定不再是一个有前途的职业，不 知何时他们的后代才能变成医生、律师、科学家等等。 相 比欧洲王室之间复杂的婚姻关系，伊丽莎白一世滑向另一个极端，终身未嫁，史称“童贞女王”，因此也生出了各种历史八卦。其实这不失为一个明智的政治选择， 当她宣称自己已经嫁给了英格兰时，会获得民众更广泛的支持。伊丽莎白一世将英国引入黄金时代，也是女权主义者的最爱。在她去世之前，英格兰和苏格兰的社会 融合进一步提高，而此前苏格兰为对抗英格兰，曾长期与法国结盟。伊丽莎白一世指定当时的苏格兰国王为英格兰国王，于是两国联合，再加上威尔士和爱尔兰，英 国实现统一。国王詹姆斯一世（1566-1625）带领国家继续前行，但是直到1801年，大不列颠及爱尔兰联合王国经过立法才被正式确认。 英国走向富强之后，各层民众感觉这个国家不再需要中央集权，《大宪章》的精神逐渐复活，议会的力量重新提升。强权削弱，积蓄已久的各种社会矛盾又一次爆发，导火索是宗教冲突。新教中的一支清教在英国也很有群众基础，但长期受到国教圣公会的压制。1642年两派爆发战斗，结果清教徒中的温和派领袖克伦威尔（1599-1658）取得胜利，在处死国王查理一世后，自封“护国公”，打击教会和贵族势力，实行独裁统治，将各种阻碍英国成为现代国家的障碍扫荡一空。克伦威尔去世后不久，英国的神奇之处再次显现。尽管国王回归，但《大宪章》和议会的地位又得到恢复，并不断加强，最终于1688年爆发不流血的光荣革命，实现君主立宪制，废除了历史悠久的君主专制，英国在政治制度上正式向现代化迈进。
查理一世和克伦威尔，一个身为国王被斩首，一个身为护国公死后被暴尸。 此后世界各国，如果能出现类似伊丽莎白一世和克伦威尔这样大权独揽、杀伐决绝的人物，则预示着其国家正在叩响现代化的大门。如法国的路易十四和拿破仑，德国 的腓特烈二世和俾斯麦，俄国的彼得大帝和斯大林等等。但后来者大多没有英国的自然禀赋，世事艰难百转千回，至于能否顺利迈进或耗时长短，还要看各自的造 化。不过这条规律只适用于历史包袱沉重、文化底蕴深厚的国家，一些新生儿，如美国又得另当别论。 有了伊丽莎白一世和克伦威尔的强权铺垫，英国的政治现代化得以顺利前行。在工业革命前就能完成这项伟业，着实令人惊叹。不过大不列颠岛这块宝地此时不过是让英国刚刚成为历史的主角，更大的伟业还在后面。 （作者：丁不二方舟） |
|
|
伊丽莎白一世少女时代（
伊丽莎白巩固王位后（约
德雷克与金鹿号的现代复制品。
表现英国与西班牙无敌舰队在普利茅斯进行海战的油画（
左图：莎士比亚剧本作品集的最早版本，
