娘在乡下的家人也想娘，她的男人在农闲时会来我家，背着查子，背着绿豆，也背着他们全家人对娘的念想。娘让我叫他叔，我不叫，我怕我叫了他会把娘领走。娘一个劲地问叔：“大丫下地顶个人儿不？ 二丫的功课好不好？三丫的个子长高了吗？小四夜里睡觉还说不说梦 话？”叔的话少，娘问一句他答一句，娘不问他就闷着头抽烟。叔抽的烟辣，呛得我直咳嗽。
叔要走了，娘塞给他一个包袱，包袱里是大大小小的花布衫。娘还从自己的枕头下翻出一沓钱，塞给叔，那是她攒下的工钱。娘的工钱只有一个花销——买花布，她总说城里的花布好看。妈每个月给娘放半天假，让娘出去转转，娘每次回来都掖着一块花布。我睡觉的时候，娘就把花布裁了，做成大大小小的花布衫。有时候，娘会把花布衫一件件地摊开，细细地端详，那眼神儿跟看我时一样。
生了一窝丫头的娘有一次告诉我：“算命的说俺命里有儿，这儿就是你。”我当时正钻在娘的怀里，便说：“我命里有个娘，就是你。 ”娘“噗”地笑了。
我上学了。妈跟娘说：“断奶吧。”
娘说：“该断了，俺也该回了。”
娘跟妈要了我的拨浪鼓，塞进包袱里。娘挽了包袱，却迈不动脚 步。我坐在地上，哭哑了嗓子。
娘扔下包袱扑到我跟前，将我搂进怀里。我不哭了，泪却从娘的脸上淌下来。
一转眼，我的儿子都会认字了。乡下捎信来，说叔去世了，娘到 哪个丫头家都不去，一个人守着老屋，很孤独。
我开车去了乡下，把娘扶出老屋：“娘，到儿家里去吧。”
娘不急着上车，手在车身上摩挲。春天的阳光羞答答地照下来，娘的手上青筋条条，脸上的褶褶皱皱里都是笑。
娘大声地回着乡亲们的问话：“俺儿来接俺去城里！”
风把娘的话吹遍了小村。
娘在村里人眼巴巴的羡慕中，拢拢被风吹乱的头发，钻进车里。
路上，娘说：“俺得让村里的人知道，俺儿是有心的。”
我戴上墨镜，不敢直视娘的目光。
娘来了，妻的脸色比当年妈的脸色还难看，她不说不该接娘的话，却怪我总做红烧肉，说那是垃圾食品。娘听了，把我夹到她碗里的肉夹给我儿子，说：“我也不干重活，给小孙子吃吧，小孙子认字可比干活累。”儿子端着碗躲，躲不过了就没好气地把肉往外扒拉。肉掉到地板上，娘急忙捡起来放进自己嘴里。
我拿勺子给娘的碗里舀满了肉，娘推让着说：“儿呀，娘不奶孩子不干重活，吃这么多的肉糟蹋了。”我的眼睛里噙着泪，说：“娘，吃吧，只要你喜欢吃，咱家顿顿都做肉。”
娘的脸上就挂满了幸福：“儿啊，娘没想到，真能享上你的福。”
我再也吃不下去，放下筷子，看着娘吃。娘好像变瘦小了，没有记忆中那么高那么胖了，曾经哺育我的丰满的胸脯变得平塌塌的。我问娘：“这么多年你是怎么过的？”娘微笑着说：“哪里的日子都一样，日头升了日头落，眼瞅着媳妇熬成婆。”
娘住进了我的书房，夜里，我在娘的鼾声中看书、写作。也怪，平时写东西时容不得一点嘈杂声音的我，却在娘的鼾声中心绪宁静，文思泉涌。有时，凝视着娘的睡相，我竟有一种冲动，想拱到娘的怀里，回到梦一样的童年。
|
