|
前两天路过琉璃厂，才知道那条路早已被拓宽，原来路口有座敦实笨重的过街天桥，要算标志性建筑，不知什么时候也被拆了。 由那座桥，想起小罗。十几年前，桥修成揭幕的那天，小罗骂了人。 那座桥下有家店铺，小罗是店里的售货员，分管笔墨纸砚、篆刻印石，还有画册书籍三个柜台。我那会儿住虎坊桥，离得近，又正在跟一个老先生学写字，所以常从他那里买点东西。第二次从他手上买东西的时候，他一脸诚恳地笑着问：您真勤快，上回那卷毛边纸，这也就十来天吧，都写完啦？我当时一愣，心想他怎么知道？过后感叹这小哥记性好，天天手下几百单买卖，对客人居然过目不忘。 类似这样颇显老派的优良作风，小罗身上很多，例子举不过来。用一句话概括，就是得了琉璃厂老店温文尔雅、尽心尽责好风气的真传。 刚开始，我和小罗的所有交道都在三尺柜台前，每次不过一两分钟。最多叨唠两句何年的墨纯，何地的纸好，从无多余家常话。他姓罗，还是听店里别的伙计叫他才知道的。 虽然没唠过家常，眼睛耳朵可没闲着，时日一久，还是大略知道些他的来历。比如小罗的口音和我认识的一位老作家一模一样，老先生是河北人，所以小罗也肯定是。再比如，逢年过节店里伙计倒休，别人换来换去，小罗却从不缺席，由此我又认定，小罗和家人的关系一定很紧张，十七八岁，正是叛逆期。 后来证明，后一条猜错了。 那年除夕，起大早去小罗店里买点红底洒金纸，准备回家写春联。琉璃厂家家户户张灯结彩，一派节日气氛。还在店外，就见小罗站在柜台里，愣愣地在看门口一个大爷抖空竹，神色有点忧郁。可我一进店，他脸上迅速流露出职业的微笑，与此同时，一声“过年好”脆生生在耳畔响起。 碍着过年的喜庆，我纯属客气地问：不回家过年啦？ 小罗手指敲敲柜台：这儿就是家，当伙计的，没资格回家过年。 我又问：爹妈也落忍？ 小罗说：爹妈早不在世啦。
|
|
|
