|
现代诗话小品之２８：诗写的起点是原创
昌政
诗写的起点是原创，不然，诗意无从谈起。有些诗看起来简单，“我也会写啊”——有的读者这么说，但是，诗人若没先写出来，你会吗？你会的只是仿写、抄袭，而他是原创。
原创有时的确只是灵机一动而已，正如弯形吸管的发明，只是将直形吸管折了一下而已，就获得了收入百万美元的专利。而那一折，有思考，有智慧，有创新。写诗也一样，创意只用一次，即独创。这是张玉明的《梦境》，只有两行：
去青海湖，
拉小提琴。
梦境是复杂的，可写也多，只写这两行，只挑青海湖、小提琴，以两个动词构成这两行，其间就有所选择了。语简，境阔，你仍可以说这不是你认为的好诗，但你不可以仿写《梦境》：
上泰山之巅，
听月
因为，技可重复，法不可再用，即：点子只能用一次。同理，读小留的《照耀》：
阳光照耀着天安门
也照耀着，光棍汉刘老五
也不能仿写：
阳光照耀着鲜花
也照耀着，牛粪
但读者与诗评者之间肯定会存在观点的冲突。于小韦这样写《火车》：
旷地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样
读者会问：“旷地里的那列火车，不像一列火车那样不断向前，还能像什么？简直废话！”这就对了——比喻句中，本体与喻体要离得越远越好，而这首诗竟然以火车比喻火车！结果看似废话，却也得出真理：“旷地里的那列火车，不像一列火车那样不断向前，还能像什么？”这在诗写中，属于原创。而生活中常有此喻：你就是你，别跟人去比。原创才能独特。比如真理也可以像艾先写的《疴》：
每天两粒，以水吞服
多少年一晃而过
久病吃药不愈，成疴。但诗人以一实一虚，在两行中表达了患者回首之叹。陈述而已，没有就人之疴而引伸、提升为国之殇，诗歌抒写的原本就只是独特的个人情怀。读了小留的《一景》，如下：
庐山。迎客松旁。
一个游客在心如止水地
啃猪蹄。
会心一笑，足矣。这是诗人的发现、原创的表达。有时，诗只需表达一点意趣，甚至只是一种妄念，独特的。而嘲笑一个人的心思是容易的，理解就比较难。当浪子回来说，他乘铁船过大海，奶奶怎么也不信，就把菜刀放进一盆水中，问：铁不就沉了吗？而其实，土也会沉的，而用土烧制的缸不会——奶奶不善于类比、联想。当诗人李红旗在《开放》写道：
一朵很红的花开了
吓了我一跳
有的读者也莫名其妙。因为真的没人会用“吓了一跳”来见证一朵花的红——红得那么突然、惊心、怪异。而若想一想，除了“吓了一跳”，还有什么词更能表现极致的红？冷面狗屎这样写《鸟》，仅两个字：
飞了
关于鸟，有何其多的意思可写啊：展翅高飞写志向，随意而安写态度，弱小该悯，鸣叫迷人，宿草无争，挑枝踞傲，群栖有情，独飞孤单……尽可心与境谐，人与物合，谁会这么写呢？然而，却是最准确地表达了多数情况下的鸟的状态：飞了。怅然若失也罢，轻松愉悦也罢，这是诗人此时所见之所表达。以这两个轻淡的字写大俗之题，是诗人的灵机一动。你可以说，这不是诗，但你不能说，我也会写诗：《鸟》：死了——仿写永远是末流的，不能与原创相提并论。
原创是质的求索，是对事物的命名，即使不分行，也仍是诗的。请看陈小三的《一个人去游泳》：
一个人去游泳，像投河，倒过来，一个人去投河，像游泳。太孤独。
显然无法当散文阅读，语词灿然一新，突显的是一种独特的见识，“亏他想得出！”诗人引导我们从如此熟悉的场景体验到了前所未有的悲凉。
如果我们不是偏执的话，就会承认：人是有七情六欲的，而所有的情、欲是都可以成为诗及一切艺术的表现对象的。现代艺术的制高点不会是哲学的深度或高度（否则就不会有神童诗人了），而是对人性的微妙的发现与把握。我们习以为常的体验为诗人所表达，不必轻视，而应感激，因为诗人代我们捕捉并固定了。这是余怒的《行为》：
我在阳台上朝下望
一个人在下面朝上望
我们互相望望
各自缩回头
这也值得写吗？当然值，写的是现代都市人与人的陌生化、疏离感，这是后现代工业时代的典型题材，如果它不值得写，“以人为本”有何必要？仅此一个场景，人情毕现，这是诗的艺术魅力。当然，人情有时也借助动物来表现。溜溜的《牛马》写的是牛和马之间的那一瞥：
牛和马之间
老死不相往来
他们遇见了
也从来不打招呼
迅速交换一下眼神
便各自走开
诡秘莫测
诗人从中发现了一种莫测的“诡秘”，折射出的却是人性之光。对于这一瞥的挖掘，属于原创。有人再写这一瞥，或写鸡与鸭之间的一瞥，就属无聊了。但诗歌有时的确只是表达瞬间的感觉，甚至是错觉，飞沙的《第二眼》写道：
一只大肚子烧杯旁边
是一把黑铁锤
我看到烧杯突然碎了
而铁锤并没有移动
见到“烧杯”与“黑铁锤”在一起，“第一眼”就想到锤子击破了杯子，这是人之常情。而能“第二眼”从此念悟出世情，表达出来却是原创。作为一种艺术，诗歌有权不表达。换句话说，诗歌可以只是一种形式。以格律诗为例，当老先生以方言摇头晃脑吟道：
平平仄仄平平仄，
仄仄平平仄平平。
外地听众也能获得诗的美感。以小语种声情并茂地朗诵一份菜单，说是某国著名的抒情诗，听者无妨接受。君不见，现代绘画中，许多伟大的作品只是不明其意的色块或线条而已。现代艺术有一种观念叫消解，以创作“空无”为能事，即：不表达。以楚枫的《第三首三行诗》为例：
现在我在写的是第三首三行诗的第一行
接下来我要写的是第三首三行诗的第二行
结尾的这一行当然就是第三行了不知你看懂了没有
的确写了三行，却什么也没写出：原本就是为了什么也不表达。实现了这一点，在艺术上，就算成功了，而且属于原创。如果不服，就试着写三行，看看能否不表达出意思？当然，我个人认为，这种不表达的诗，往往小于有所表达特别是境界高远的的诗。
诗人不可能再写：姑娘像花一样美（尽管前辈诗人原创了这一句），不写诗的人却一再重复着这个比喻。诗人还会继续原创，因为还有那么多不写诗的人等着消费。从这个意义上看，诗人是广种不收的义务工。对于他们的认真或玩世的探索，让我们保持足够的耐心和敬意吧！
２０１０.１１.１７
|
