 她，每天凌晨3点爬起来，扛起30斤菜，一步一挪爬上公交，赶到早市卖菜。她忘了过去，却从未忘记帮过她的人。她叫刘白氏，今年104岁。让我们一起了解卖菜奶奶的百岁人生。
1/12
 她，叫刘白氏，生于1911年。她要每天3点起床背上重30多斤自家小园种的蔬菜，乘坐1小时公交到距离近20公里的哈尔滨太平桥早市卖菜，她笑着说：挣点钱养家嘛。4年来，夏末秋初，风雨无阻。
2/12
 如今，她与50多岁的儿子相依为命，家住哈尔滨市道外区民主乡光明村天理屯。儿子身体孱弱，只能偶尔打点儿散工，还常讨不到工钱。能够常年陪伴她的，只有这条狗。全村人都知道，这个上百岁的老太太，要用每天卖菜的钱贴补家用，给自己买最便宜的降压药、救心丸和胆囊炎止痛药。
3/12
 菜已基本卖完，虽然今年不用再去早市卖菜，但她还是会经常拄着拐杖深一脚浅一脚从茄子、辣椒、豆角地里钻来钻去，刘奶奶终于挪到了辣椒地，摘着摘着突然回头问：“你有没有辣椒，我给你摘点带回去吧”，反复问了几次……除了“不用”不知该怎样表达这份弥足珍贵的好意。
4/12
 正是这双干枯、颤抖又有些大骨节的手撑起了这个家。每年夏末秋初，她都是白天择菜，傍晚为30多斤豆角、茄子和香菜打捆，常常要打到半夜。凌晨3时起床，没有洗漱也没有早饭，老人摸黑迈出家门，拖出一只袋子，走十几米，放下，再继续。因此这里经常上演200米的“爱心接力”。
5/12
 早市，最不缺少的就是叫卖声，但她常常躲在摊位后面，很难被发现。“吃百岁老人的菜，长寿啊……”帮奶奶卖菜，是商贩们“一睁眼就要做的事儿”。看到奶奶的菜，很多人都会扔下钱菜也不拿就走。“好人多呗，她们都帮我”，她抖抖沾满泥巴的双手，露出“讨好”似的感谢的笑。
6/12
 刘奶奶住的小泥屋像个破鸭棚，约20平方米，黑洞洞的小屋里满是呛鼻的酸腐味儿。炕上堆着黑咕隆咚、分不清是被子还是旧衣服的一堆衣物，与落满厚厚尘土的纸壳混在一起，引来几十只苍蝇“嗡嗡”乱飞。看到我们奶奶有些惊慌失措，急忙用那双刻着岁月深深印记的手推开炕沿边的衣物。
7/12
 圆桌上堆满了碎边的茶杯、小锅和奶粉，几只苍蝇跌跌撞撞发出“唰唰”响声。午餐是尖椒炒干豆腐和散发着馊味的水泡饭。谈到长寿秘诀，她说：“爱吃肉，尤其是瘦肉，最爱吃饺子，一顿能吃10个饺子呢！”刘奶奶堆满岁月皱纹的脸上露出了孩子般的笑容，仿佛刚吃过饺子那么幸福……
8/12
 她的记性越来越不好，但她能对帮过她的人总是念念不忘。奶奶指着仓房这些月饼、白面向我们“炫耀”式满足地说：“这都是中秋节他们送我的，家里啥都有，真没啥需要的。”看着破烂不堪的仓房，奶奶说房子到下雨天就漏水，“要是能把这小屋修缮修缮，倒是个挺好的事儿……”
9/12
 粗糙的记忆大体拼凑出这个山东单县女人艰难的一生：1959年，她与丈夫带着大女儿来到哈尔滨。除了一个现在要她照顾的儿子外，她还有一个儿子死于肝硬化，一个儿子被绞死在砖厂失灵机器，这座房子就是他的命“换”来的……边回忆边皱紧眉，她摇摇头，垂下肩：记不清了……
10/12
 细心的村民发现，老人的菜袋今年明显小了。“去年走路还是直着腰板呢，今年就得这样……”邻居边说边弓下身子模仿她走路的姿势。百岁母亲的内心深处好似藏着一个洞，深不见底。村民们说偶尔能看到她独坐村头偷偷掉眼泪，他们猜，“死的死，指不上的指不上，见不着的见不着”。
11/12
看着年迈的百岁奶奶努力的回忆过往，我们没有过多打扰她的生活。临走前，奶奶固执的要看着我们走出家门……或许是那孤单的身影深深吸引着人们关注的目光，也或许是她那种自力更生的精神，抑或是对一个走过104个春秋的生命的敬畏，这个瞬间，最美。
12/12她，叫刘白氏，生于1911年。她要每天3点起床背上重30多斤自家小园种的蔬菜，乘坐1小时公交到距离近20公里的哈尔滨太平桥早市卖菜，她笑着说：挣点钱养家嘛。4年来，夏末秋初，风雨无阻。 如今，她与50多岁的儿子相依为命，家住哈尔滨市道外区民主乡光明村天理屯。儿子身体孱弱，只能偶尔打点儿散工，还常讨不到工钱。能够常年陪伴她的，只有一条狗。全村人都知道，这个上百岁的老太太，要用每天卖菜的钱贴补家用，给自己买最便宜的降压药、救心丸和胆囊炎止痛药。 菜园的菜已基本卖完，虽然今年不用再去早市卖菜，但她还是会经常拄着拐杖深一脚浅一脚从茄子、辣椒、豆角地里钻来钻去。看看枯萎的豆角架，看看红了的小辣椒，看看这片养着娘俩的小菜园。踉踉跄跄，刘奶奶终于挪到了辣椒地，想看是不是要把辣椒都摘下来，突然回头问：“你有没有辣椒，我给你摘点带回去吧”，反复问了几次……看着眼前这位历经百年风霜的奶奶，除了“不用，您留着吃吧”不知该怎样表达这份弥足珍贵的好意。 正是那双干枯、颤抖又有些大骨节的手撑起了这个家。每年夏末秋初，她都是白天择菜，傍晚为30多斤豆角、茄子和香菜打捆，常常要打到半夜。凌晨3时起床，没有洗漱也没有早饭，老人摸黑迈出家门，拖出一只袋子，走十几米，放下，转身将第二只拖到第一只的位置，再继续向前拖第一只，如此反复——从家到公交站只有200米，她整整挪了半小时。因此这里也经常上演从老人手里“夺”下菜袋进行200米的“爱心接力”。 早市，最不缺少的就是叫卖声，但奶奶常常躲在密密麻麻的摊位后面，很难被发现。“吃百岁老人的菜，长寿啊……”帮奶奶卖菜，是太平桥早市商贩们“一睁眼就要做的事儿”。看到奶奶的菜，很多人都会扔下三五十元，菜也不拿就走。“好人多呗，她们都帮我”，她抖抖沾满泥巴的双手，露出“讨好”似的感谢的笑。 刘奶奶住的小泥屋像个破鸭棚，约20平方米、黑洞洞的小屋里，满是呛鼻的酸腐味儿。炕上堆着黑咕隆咚、分不清是被子还是旧衣服的一堆衣物，与落满厚厚尘土的纸壳混在一起，引来几十只苍蝇“嗡嗡”乱飞。最近儿子又出去打工，看到我们奶奶有些惊慌失措，急忙用那双刻着岁月深深印记的手推开炕沿边的衣物。 圆桌上堆满了碎边的茶杯、小锅和奶粉，敞口的月饼袋里，几只苍蝇跌跌撞撞发出“唰唰”响声。尖椒炒干豆腐，散发着馊味的水泡饭，这是刘奶奶一个人的午餐。谈到104岁的长寿秘诀，她说：“我爱吃肉，尤其是瘦肉。我爱吃面食，最爱吃饺子，一顿能吃10个饺子呢！”刘奶奶堆满岁月皱纹的脸上露出了孩子般的笑容，仿佛刚吃过饺子那么幸福…… 她的记性越来越不好，但她能对帮过她的人总是念念不忘。奶奶指着仓房这些月饼、白面向我们“炫耀”式满足地说：“这都是中秋节他们送我的，家里啥都有，真没啥需要的。”看着破烂不堪的仓房，奶奶说房子到下雨天就漏水，“要是能把这小屋修缮修缮，倒是个挺好的事儿……” 粗糙的记忆大体拼凑出这个山东单县女人艰难的一生：1959年，她与丈夫带着大女儿来到哈尔滨，在天理屯里落脚。除了一个现在要她照顾的儿子外，她还有一个死于肝硬化的儿子，一个被绞死在砖厂失灵机器的儿子，这座房子就是他的命“换”来的……一边回忆，一边皱紧眉，她摇摇头，垂下肩：“记不清了……”那个依然在世、与母亲一起拥有最长时光记忆的大女儿75岁了。然而，不知何时大女儿被外孙换到另一家养老院，从此再无联系。 细心的村民们发现，老人的菜袋今年明显小了。“去年老太太走路还是直着腰板呢，今年走道儿就得这样了……”邻居边说边弓下身子模仿老太太走路的姿势。百岁母亲的内心深处好似藏着一个洞，深不见底。村民们表示偶尔能看到她独自坐在村头，偷偷掉眼泪。“想孩子了。”村民们猜，“死的死，指不上的指不上，见不着的见不着”。 看着年迈的百岁奶奶努力的回忆过往，我们没有过多打扰她的生活。临走前，奶奶固执的要看着我们走出家门……或许是那孤单的身影深深吸引着人们关注的目光，也或许是她那种自力更生的精神，抑或是对一个走过104个春秋的生命的敬畏，这个瞬间，最美。 |
|
|
