|
在莫言之后，谁最有可能是中国下一个诺贝尔文学奖获得者？ 在近日“第三次汉学家文学翻译国际研讨会”上，30位汉学家、翻译家首选了刘震云。其作品《我不是潘金莲》一书已经售出英法德意等11个语种，其中，意大利语预付金额达8万欧元，创中国文学图书销售预付的新纪录。  从早期的《官场》《一地鸡毛》到书写历史的故乡系列，再到《我叫刘跃进》和《一句顶一万句》茅奖盛誉之下，出版的《我不是潘金莲》，戚戚小民与巍巍官场一直是刘震云小说最常被解读的角度。在这一主题的作品谱系中，《我不是潘金莲》对民与官这一体两端的书写达到了巅峰。 故事讲述村妇李雪莲拿着一纸在她看来是假的离婚证，为了把假的说成假的，从县里告状到市里，再告到首都北京，极其郑重地折腾了二十年，一场家事竟在官场的漩涡中扶摇直上，变成了国事。因为她相信，相信生活中最寻常的道理，真与假，变拧巴了；相信代表和执掌理性的人最终能把这理儿拧回来。荒诞官司中满是淋漓的严肃的真实。然而就在这真实弥漫成响亮的耳光让人浸淫于讽喻的快感时，故事却急转直下，戛然而止，主角变成因李雪莲官司落马的县长史为民，结结实实地上演了假告状真游戏的一幕：春运时节一票难求，李雪莲践行了二十年而不得的教训启发了史为民，困在北京的他举起“我要申冤”的纸牌，便顺利地被人一路护送回家，吃上了连骨熟肉，还打上了一桌重要的麻将。他是李雪莲折腾的牺牲品，却也成为受益的赢家。在生活的漩涡中，史为民放弃了李雪莲所坚持的生活逻辑，明白对抗无以挣脱，只有顺着水流的方向走才会被水推上岸。 在刘震云对小民之执与官场之威的双重解构中，我们体会到的并非刀光剑影式的快意批判，毕竟生活中并不乏荒诞的戏码，也不缺货真价实的怨怼。刘震云说，他是要探寻喜剧和荒诞生活的底线。米兰·昆德拉说：“小说的精神是延续的，每部作品都是对它之前的作品的回应。”回望刘震云的探寻之路，能看到刘震云书写的严肃世界中信仰（无神社会其实担不起“信仰”一词）的断壁残垣，直至在《我不是潘金莲》中终于灰飞烟灭。 刘震云作品着墨于“凡人大事”而赢得“新写实”“当代国风”等美誉。最本质也是他最智慧之处，是他无须费力，只要把生活中琐碎的鸡毛撮成堆儿，就自然裸露出“信”之荒原。中国人的“信”有时未免可笑：有对权利的推崇——实为欲望的屈从；有对神灵的敬畏——更多是功利的诉求；有对道德的信奉——简直是自欺以及欺人。 对于权利之信，刘震云曾说如今的官场小说无人能超越自己二十年前创作的《官场》。其反映的是权利信仰无疑，但他探寻出支撑这一信仰的逻辑竟是温情——能够同流合污，先要有交以生死的信任，腐败也要建立在“信”的基础上。对同流的信任，归根结底是对权利的信任，如《一地鸡毛》中被权利欲征服的小林所信：“舒服世界，环球同此凉热”。在后来的“故乡系列”中，刘震云把象征权力的封建帝王如曹操、袁绍、朱元璋、慈禧等拉下神坛：诸侯争霸起于曹操和袁绍争夺女人，朱元璋移民是为展示权威，慈禧太后下巡是为寻找旧情人……他们不再是民众所信的载体，小说也变得荒诞不经。到《我不是潘金莲》，民还信，官却不信了，以“玩儿呢”的心态行走于世，你就赢了。 对于神灵之信，刘震云的书写最见功力。《一句顶一万句》中的意大利牧师老詹在延津的教堂被县长的一纸告示改成了学堂，他只得住在破庙里；后来学堂陆续变成了戏院、兵营和“金盆洗脚屋”，教堂却再无一席之地。老詹死后，他在中国的最后一个教徒吴摩西无意间看到了他设计的教堂图纸，神圣而瑰丽。吴摩西听到了这纸上教堂的钟声，叩响心窗。一个为求生计而信主的人从此信了，至少有了敬畏，这是《一句顶一万句》中最富悲怆感的故事。而在《我不是潘金莲》中，李雪莲拜菩萨着实是一出喜剧了。别人烧香皆为求好，她为诅咒；一众官员下马后她又烧香感谢菩萨显灵，同时还要继续诅咒官司的原告、自己的前夫。而在她内心里，是不信菩萨的——也不信人，她相信的，是一头牛——告状的第二十个年头，牛之将死，她问牛这状还告不告了，牛摇了摇头。“世上一个信我的人都没有了，我这状，还告个毬哇！”诸“神”的黄昏，也是人性的暗夜。 有神社会信的是《圣经》，而在无神社会，信的体系架构于《论语》之上，信的是尊道守德的传统。《一句顶一万句》中的教书先生老汪向学生们讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”时禁不住流泪：孔子之乐不是高兴，恰恰是伤心。身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友；这个远道来的人是不是朋友还两说呢；只不过借着这话儿拐着弯骂人罢了。老汪为孔子而心生悲凉，学生们却说孔子不是东西。师与徒何为正解谁人误读都不重要，但他们的分歧已消解了道德的神圣。到《我不是潘金莲》，李雪莲因结婚时不是处女，就被当众扣以潘金莲的帽子，她用一辈子的时间想纠正这句话，却落得晚节不保，在纠正的路上被骗了人又骗了身，恨不如一死了之。一个不畏生的人，生与死之间，只悬着一个“信”字。李雪莲相信赵大头对自己是情之所至，于是想要新生，待发现这情背后勾连着利，道德之信就崩塌了，于是想到死。没想到就算死，也勾连着利——到山那边的树上吊死，对山这边桃林的承包者来说就是好事了。“换棵树，耽误不了你多大工夫。”道德底线比生死还要低，是不是“潘金莲”算得了什么？李雪莲死没有，刘震云没告诉我们，但李雪莲听到换棵树的话笑了，其实也就是由信到弃，真正新生了吧。 在信仰、信任缺失的时候，我们对一直以来的生活姿态早已麻木。而刘震云用李雪莲二十年的执意奔走告诉我们，生活可以像史为民那样，用摒弃、用荒诞对抗荒诞，也许是一条生活的捷径。 |
|
|
