|
工作日一大早，浦东新区的迎博社区卫生服务中心即忙碌异常，熙熙攘攘的声响相隔百余米都可听见。不过一旦穿过门诊大厅走向三楼，你又会感觉到超然的宁静，就像所有的喧嚣都被“舒缓疗护”四个字挡在了门外。
舒缓疗护病房，可能许多人仍不曾听说。这里收治的是清一色的肿瘤重症患者，他们的身体已经承受不了化疗等积极治疗，而舒缓病房的一切都为了他们能以最自然的方式走完人生最后旅途。
面对死亡不是一件轻松的事，总护士长刘颖颜、专职护士蒋申贞和计婷婷等十余人组成的团队在两年时间里，陪伴了200多位患者的最后一程，见证了600多个日夜的悲欢离合，也收获了对人生不一样的解读。
是病房，更是家
舒缓病房位于迎博社区卫生服务中心的三楼，在这里见不到穿着病号服、扶着吊瓶步履蹒跚的病人，相反这里却洋溢着一股轻松的氛围。这块区域不算大，只有350平方米，但按照要求设立了10张床位，除门诊、病区外，还配备有谈心室、沐浴室、关怀室、家属陪伴室、活动室……跟普通病房相比，这里“麻雀虽小，五脏俱全”，硬件条件堪称一流。
走进病房，内部装修的温馨风格令记者印象颇深。整个病房布置得与幼儿园有些类似，墙面上贴满了花花草草的剪画，还挂着不少组织活动的照片。“看上去有点幼稚，但俗话说‘老小孩、小小孩’，老人和小孩是一样的，都喜欢这些看上去色彩明快、比较活泼的装饰。”蒋申贞告诉记者，从2012年10月开始，迎博社区卫生服务中心成为全市18家舒缓疗护试点单位之一，总护士长刘颖颜带着她和其他医护人员，一步步地将舒缓病房引向正轨。
“按照市里规定，也考虑到有限的医疗资源，我们的舒缓病房提供10张床位，主要面向浦东新区，尤其是三林地区的肿瘤重症患者。”蒋申贞介绍说，想入住舒缓病房首先要经过医生门诊，并经过KPS评分（生存期评估标准），结果低于一定分值才能安排住院。“谈心室一般是我们和病人家属谈心的地方，这里很私密，可以讨论关于病人的问题。我们的沐浴室很宽敞，里面还有一套全进口的仪器，可供肢体不便的病人躺着完成沐浴。而关怀室也是我们的特色之一，可为病人提供信仰支撑……”蒋申贞说，病人来到舒缓病房后，不会再进行创伤性治疗，“我们要做的就是提高病人在最后阶段的生活质量”。
为了让病人感觉如同置身家中，舒缓治疗允许病人穿自己的衣服，而不必穿病号衣；病房也是24小时对家属开放，而非像普通病房那样实施严格的限时陪护制度。“作为专职护士，我们建议病人家属尽可能多地陪伴病人。能自理的病人，我们还建议他自理。”蒋申贞说，有时护士拿支牙刷帮病人刷牙，反而会遭到拒绝，“感觉是一种对他生命尊严的冒犯”。而那些生命期相对较长的病人，在这里甚至被鼓励自行制定“作息表”，以恢复个体的生活节奏，“这也是我们舒缓病房和普通病房的最大不同：以尊重病人的生活方式为原则”。
刘颖颜告诉记者，她们还策划了很多次心愿活动，包括病人的金婚仪式； 每逢中秋和元宵佳节，她们还会邀请家属到病房陪伴病人一起过节。
是护士，也是半个保姆
“有些人可能会觉得舒缓病房里住的大多是回天乏术的人，天天与其接触，心理上会有些排斥。但是我不会。听说医院调我来舒缓病房，我很坦然，认为这就是一份工作。”蒋申贞曾是上海市第二人民医院的一名外科护士，之后来到迎博社区卫生服务中心，两年前该卫生中心筹建舒缓病房，蒋申贞便成为了第一名专职护士。但与其他护士相比，她将自己定义为“半个护士＋半个保姆”，因为她需要对病房里的每个病人、甚至病人家属非常熟悉，尽快建立起信任关系，这样病人才会安心地把自己的最后一段生活交到她手上。
蒋申贞告诉记者，有位病人曾当过一家外资企业的厂长，距离死亡只有10天的时候，他说出了弥留之际的愿望：“离开工厂已经10年，我希望我的领导来看我一下。”可由于误会，该企业的领导对这位病人多年来不闻不问。总护士长刘颖颜打电话到厂里，领导仍铁了心不愿露面。
“我不死心，反复打，反复劝说，最后工会答应来看他。”结果出人意料。一行人轮流握着病人的手，哭得稀里哗啦。更神奇的是，第二天，病人的眉头打开了，神清气爽，竟然下床走了一圈——那时候还不知道，这是他最后一次下床了。
与蒋申贞相比，90后护士计婷婷的阅历并没有那么丰富。记者了解到，计婷婷刚从医学院毕业便来到社区卫生中心当护士，在今年蒋申贞被派出培训期间，计婷婷接替了她的工作，是真正的“从零开始”，不过几个月后她也得到了不少病人家属的肯定。
“在普通病房里做护士，更多的是遵照医嘱的工作，而这里却完全不一样，我要尽可能多与病人聊天，但是我觉得自己沟通方面还是需要改进。”计婷婷说，有次病房里住进了一个老前辈，她总觉得跟其聊天有些隔阂，后来刘颖颜提醒她不该叫对方“阿婆”，要喊“老师”，称呼一改，果然交流顺畅了很多。不过她也坦言，当病房里一些朝夕相处的病人离世时，自己仍会忍不住掉眼泪，“几个月来已经哭好几场了”。
医患情，难割舍
“蒋申贞”们的辛苦，病人和家属都记在心里。记者在病房的一角看到了一本留言本，里面写满了家属们的留言，字里行间都是信任和感激。
“尽管我们的亲人走了，但她走得很安详……这一切离不开贵院领导、医生、护士、护工阿姨的关心和精心护理，大大地减轻了疾病带来的痛苦，我们家属要感谢你们，你们辛苦了。谢谢！”“舒缓病房处处洋溢着人性化的温馨氛围，尤其是专职的舒缓护士蒋小姐，还有护工张阿姨，工作认真负责、专业，平时嘘寒问暖，十分关心。谢谢！有这么好的舒缓团队，我们病人家属就放心了。我们也相信这个舒缓理念一定会被社会所接受肯定。”“你见过医生（给病人）剃头吗？在迎博卫生中心的舒缓病房，我们就看到了一个年轻的蒋医生（注：蒋申贞其实是护士）、张阿姨为我父亲剃头，看着他们不大熟练的手势，我感受到她们对病人们满腔热忱和无微不至的关怀……”
蒋申贞告诉记者，在舒缓病房工作的两年也让她懂得了很多，“亲人之间的离别，让我更加重视家庭的重要性，假如我家人生病需要陪护，我绝对会辞职专心陪着家人”。
有时候，即将告别人世的病人的一句话，也让蒋申贞和同事感动不已。“我有一个习惯，每天下班之前总要去病房一次，跟家属进行阶段性地沟通，如果观察到一个病人的状态不好，就需要通知家属准备后事了。有次，我在病房里，病人就问了一句话，‘你家住在哪里？’一开始我们都没听懂，其实她知道我家住得很近，后来她儿子告诉我，‘她其实不想你走’。”
蒋申贞至今依然能够回忆起她接手的第一个病人。原本诊断只有三个月生命的贺女士竟支撑到了第四个月。“那时候她每天插着氧气管，呼吸都很困难，经常痛得需要靠止痛片来缓解。由于药物作用，她醒着的时间越来越少。有一天，她偶尔醒来时，微弱地对我说‘小蒋，你不要那么累’，我当时差点就掉下眼泪。”
“舒缓病房里的每位医护人员都在用心做这份工作，给每个即将离去的生命以尊严，尊重每个选择，尽力实现其最后的心愿。”蒋申贞告诉记者，舒缓病房的工作或许有些沉重，但医患之间的信任和人情味却是她无论如何都无法割舍的精神力量。
记者 查 睿
|
