大家说《收获》| 一本杂志和一座城市（叶开）

大家说《收获》 | 一本杂志与一座城

■叶开

去一座城市有各种方式。小时候我只知道一种：火车。现在长途旅行，最便捷的还有飞机。但旅行只是开始，到达也只是开始，一座城市如一次漫长的人生，你不可能一眼看尽所有的风景。我们对一座城市的了解是多方面的：建筑、经济、文化、生活……一座城市既是有形的，又是无形的。她的建筑形态丰富多样，古典而且现代；她的文化内容博大复杂，精深而悠长。

我们往往通过一些特殊建筑形态来想象一座城市，如巴黎埃菲尔铁塔、伦敦大本钟、罗马斗兽场、柏林勃兰登堡门、北京长城，上海外滩等，构成了人们第一眼的符号印象，这些符号又掩盖了城市的具体形象，让城市变成一个抽象物。更深入地、更多地认识、了解，还要通过各种不同媒介的记录：报纸、电视、网站……通过阅读，交谈，乃至沉思默想。

但如《纽约客》之于纽约，如《收获》之于上海，则是另一种独特的文学角度。

在我读书的年代，如果去上海，如果随身带《收获》这样一本文学杂志，不仅感觉很文艺，也诠释着一种人生理想。

我从小在小火车站边长大，长日难熬，小孩子们都喜欢在铁轨上贴着耳朵，倾听来自远方的声音。那时不懂飞机，没见过汽车，觉得只有铁路才能通向远方。

一九八七年，我第一次出远门到上海读大学，从雷州半岛老家乘火车到南宁，经两天两夜漫长的旅程，凌晨时刻于梦中到达上海老北站。提着行李，脚踏站台，左右张望，我有一种如梦如幻的感觉：火车的白色蒸汽，悠长的汽笛，影影憧憧的人影，一排一排的月台，破晓一刻的天空，还有路边鳞次栉比的房屋，这些构成了我对上海的第一印象，在后来的人生中，成为坐标风景。

半小时后，我乘上华东师范大学接新生的大巴，穿行在清晨的上海街道，两旁屋舍低调，掩映在行道树后迅速消失，又成排显现。上世纪八十年代中期，上海安闲而有序，幽静而繁忙，骄傲中带着落寞。大巴到达大学校门，进入幽深悬铃木的林荫道，我这才发现，自己竟然在上海了，一个传说中城市在我生活中徐徐铺开。我上大学前没有出过远门，想象上海，是外滩、外白渡桥、海关大钟、南京路，还有各种旧社会黑帮、租界的恐怖传说。这些都是从电影里看到的。其他则靠小说来脑补——茅盾的《子夜》与周而复的《上海的屋檐下》这两部长篇小说让我对上海的有更多想象：《子夜》里，高老太爷乘汽车刚进入上海，就被光怪陆离霓虹灯惊吓过度晕了过去。在《收获》杂志上刊载的《上海的早晨》里的旧上海：紧张、迷离、坚毅、斗争、流血，让我产生了复杂情绪。

《收获》这样一本文学杂志，或许是上海作为文化时尚之都不可缺少的组成部分。上海有丰富文化元素，但从文学角度上讲，《收获》杂志才是真正全国高度，也是真正全国广度。她的存在让上海具有了一种难得的雍容气质——1957年巴金、靳以两位先生创办《收获》后，半个多世纪里，这本杂志在塑造上海新生活、新精神、新文化的各方面，都有广泛贡献。在《收获》发表并走向全国、乃至走向世界的很多文学作品，构成了中国新时期文化的核心价值之一，也成为全世界理解中国，认识上海的一个窗口。上海这座城市在性格上有大而稳的特质，文化上甚至有些相对的保守，而《收获》却能做到稳定而敏锐，兼收并蓄且不失新颖地博采众长，在中国纯文学杂志中保有雍容大度，卓然独立。

读者都知道《收获》前主编巴金先生，但执行副主编李小林老师为这本杂志作出的卓越贡献却很少人知道。李小林有民国大家闺秀的那种特有的雍容、博识与宽厚，在文学圈内联系广泛，声誉卓越，发现和栽培了大量一流的作家；但她低调做事，为人诚挚谨严，不接受记者采访，因此不太为外界人所知。在杂志社内，她从封面设计、到版式内容，都亲自与美编斟酌，反复修订。而在内容上，她长期坚持看大样，目光极其犀利，又非常敬业认真，逢到专业知识必查字典辞典，常能看出已经校对三遍的稿件里的隐蔽错误。

新时期三十年中，《收获》一直稳稳地走在文学的前沿，突破性并建设着。八十年代早期，巴金先生顶着压力发表反映“右派”生活的中篇小说《犯人李铜钟的故事》；八十年代中期，在李小林的支持下，当时年轻的编辑程永新组织了“先锋小说专号”，后来成了文学中重要的事件。为此，李小林承担了巨大的压力，甚至险遭撤职。但她从来没有对外人说起过，也不公开抱怨。李小林作为编辑大家，对作家作品修改的认真态度，已经成为一种编辑传统。很多作家想必都有深刻记忆，李小林就作品提出的修改意见不是泛泛而谈，而是针对作品中的具体人物性格，情节设置，前后事件的逻辑等，写得非常细致，具有直接而鲜明的可操作性。

但李小林不是一个古板人，相反，她热爱生活，喜欢旅游，兴趣广泛，阅读面广。在欧洲一些小城市旅游时，到了下午，她喜欢点一杯咖啡，一块芝士蛋糕，慢慢地品尝，眺望时光的流逝。“下午茶”，也许是李小林人生中的一个关键词。正宗下午茶，是这个关键词的完整版。如果有正宗下午茶，人生是丰富而有趣的。在繁重工作之外，李小林享受着慢生活。她不仅读世界名著，看经典电影，还读流行小说、看流行连续剧，年青一代的读物，她也很了解——即便不一定都读过，但很多都熟知。如此心胸包容、目光新鲜，使得李小林对有才华的新作者很热情。

1985年，李小林去北京出差，听说解放军艺术学院文学系有一名学生作品写得不错，就亲自去拜访。后来，这位名叫莫言的军艺毕业生在小说集《司令的女人》的序言中回忆起当时的情形，还十分感慨，说《收获》杂志负责人竟会为一个不知名小作者而亲自登门拜访，而见得《收获》的大气与细致。

《收获》杂志一直以“兼收并蓄”为办刊理念，“有容乃大”是杂志长期的气质，同样，上海也是一个逐渐丰富起来的城市。对我而言，一个没有《收获》的上海好比一个没有了《纽约客》的纽约一样不可想象。没有了这本中国乃至华文世界最有声誉的文学杂志，上海就是另一种上海了。自然，上海还是上海，但缺少某种丰富性。文学中的上海，是活力而且富于想象的。诚然，上海另有丰富的流行文化、消费文学，但《收获》所代表的含蓄、高雅的严肃文学气息，会让这座城市更优雅。

2014.08.10作

2014.08.20改