|
杭州八月，桂子飘香，湖水澄碧，最是美丽时节。虽曾两次到访，皆是夏日，匆匆一游。过湖畔张苍水、章太炎墓园，怅然不已。 遥想蔡元培、章太炎、黄侃辈，年轻时或以笔作枪，或身怀炸弹，反清救国，出生入死。光复后，埋首学术，献身教育，何其淡泊，何其风流！ 而今，经济发展而社会轻浮，知识爆炸而文化散落。因撮录黄侃逸事数篇，虽于史难征，而于心有感，以献同好，聊供一粲。 黄侃逸事（一） 黄侃（1886～1935），原名乔馨，字梅君，后改名侃，字季刚，又字季子，号量守居士，于小学、经学、文学等方面造诣精深，真正的国学大师。祖籍湖北蕲春，1886年4月3日生于成都，1935年月10月8日殁于南京。父名云鹄，字翔云，痴好诗书，与张之洞为同榜进士，经翰林院出知四川雅安府，后以四川盐茶道署按察使事。黄云鹄年七十方得黄侃，次第十，故称“黄十公子”。云鹄教子甚严，规定《史记》、《汉书》须从头背到尾。黄侃颖悟过人， 9岁读经，日逾千言，人呼“神童”。7岁时，某日家用匮乏，母亲命他写信。黄侃信笔而成，书末又附一诗： 父为盐茶令，家存淡泊风。 调和天下计，杼轴任其空。 云鹄挚友、宜昌王鼎丞自山西布政使解职后过访，读黄侃诗，诧为奇才，即以其女许之，此即黄侃原配王夫人。 黄侃13岁时，其父病故。黄侃因系庶出，备受歧视，几至失学，益为发奋，15岁中秀才。清廷废科举、兴学堂，黄侃1903年考入武昌文华普通中学堂第一期，同学有田桐、宋教仁、查光佛、董必武等人。他们议论时政，抨击当局，宣传民族革命思想，因此被学堂开除学籍。黄侃为寻出路，即以故人之子的身份拜见湖广总督张之洞。张之洞赏识黄侃才学，念及旧谊，遂用官费资助留学日本，入早稻田大学。 1905年，同盟会于东京成立，黄侃列名会籍，并在《民报》发表《哀贫民》、《哀太平天国》等文章，鼓吹革命。次年，又在《民报》发表《论立宪党人与中国国民道德前途之关系》一文，历数立宪党人“好名”、“竞利”等败德行状。 1910年，湖北革命党人准备起事，黄侃秘密回国，奔走鄂皖八县，发动会员，鼓吹革命，显露领袖气质。 1911年，黄侃到汉口，针对当时改良派提出“和平改革方案”，为詹大悲、何海鸣《大江报》撰写《大乱者，救中国之妙药也》时评。此文一出，清廷震惧，《大江报》被查封，詹、何二人被捕入狱，黄侃侥幸脱险。新军光复汉口，成立汉口军政分府，黄侃亦至军政府主事。清兵南下，黄侃曾回蕲春，密谋举众起义。 清朝灭亡，黄侃一度为直隶都督赵秉钧所强邀，出任秘书长。但黄侃急流勇退，不问政治。1915年，章太炎被袁世凯幽禁于北京，黄侃立刻晋京探望，以“研究学问”为名，入侍恩师。其时，筹安会刘师培等人大肆鼓吹帝制，邀好友黄侃等名流赞襄其事。众人惧袁之淫威，碍刘之情面，面面相觑。黄侃瞋目而起，严词峻拒，拂袖而去，众人亦随之而散。 国民党在南京执政后，其同盟会故友多据要津，他耻与往来。当居正被蒋介石软禁时，独黄侃念及旧情，常至囚地，与居正聊天解闷。居正后来东山再起，黄侃便不再出入其门。 一天，黄侃碰见戴季陶。戴问：近来有什么著作？黄侃精《昭明文选》，却答：我正在编《漆黑文选》，你那篇大作已被编进去了。 相反，黄侃于共产党人多有帮助。1921年，中共第一次全国代表大会即将在沪召开，代表住宿问题难于解决。董必武闻法租界博文女子学校校长黄绍兰与黄侃交谊甚深，即求助于黄侃。黄侃当即致函黄绍兰，让代表以“北京大学暑假旅行团”的名义，借住博文女校。后来，黄绍兰还亲自为代表担任警戒。 1926年，正在武昌高师就读的共产党人李俊民被捕，黄侃亲自登门与鄂督萧耀南交涉，几经周折，李终得保释出狱。1928年，同门汪东之弟、共产党人汪楚宝被徐州刘峙部逮捕，黄侃立即修书居正为之斡旋，汪楚宝死里逃生。 （二） 黄侃履危蹈险，出生入死，民国建立后却不自居功，致力学术。他以愚自处，治学勤奋，谨严虔敬，笃实而不趋新，征实而不蹈虚，常以“刻苦为人，殷勤传学”自警，主张“为学务精”、“宏通严谨”。常对人说：学问须从困苦中来，徒恃智慧无益也。治学如临战阵，迎敌奋攻，岂有休时！所谓扎硬寨、打死仗，乃其正途。黄侃见人持论不合古义，即瞪目而视，不与对方交谈。见人读书半途而废，便露出不悦之色，责备对方“杀书头”。批评某些初学者之病：一曰急于求解；二曰急于著书；三曰不能阙疑；四曰不能服善。 黄侃读书尤其精心，所治经、史、语言文字诸书皆反复数十遍，熟悉到能随口举出具体的篇、页、行数，几乎没有差误。其圈点、批校之书数千卷，皆一丝不苟。于《十三经注疏》、《史记》、《汉书》、《新唐书》、《文选》、《文心雕龙》等，从句读到训释，多有发前人所未发之处。新文化运动旗帜初张之时，北大章门弟子做柏梁体诗，分咏校内名人，咏陈独秀一句是“毁孔子庙罢其祀”，咏黄侃一句是“八部书外皆狗屁”。这八部书是《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《昭明文选》。范文澜称，黄侃《文心雕龙札记》精义奥旨，启发无遗。 黄侃重视师承，恪依师法，不敢失尺寸，但主张“师古而不为所囿，趣新而不畔其规”，“以四海为量，以千载为心，以高明远大为贵”，不墨守师说。他名声赫赫，身体虚弱，仍致力学术而不倦，惟以观天下书未遍，不得妄下雌黄。在文字、音韵、训诂诸方面，黄侃远绍汉唐，近承乾嘉，多有创见，自成一家，为汉语音韵学上划时代之贡献。在经学、哲学、文学、史学等方面，亦精深造诣，洵乃一代国学大师。 名师出高徒。章门弟子中有“四大金刚”和“五大天王”之名目：“四大金刚”指黄侃、钱玄同、汪东和吴承仕，“五大天王”指前四人加上朱希祖。章太炎自述，弟子成就者，亦蕲春黄侃季刚，归安钱夏季中，海盐朱希祖逖先三人而已。无论如何，黄侃皆为章门弟子之冠。 章太炎是革命家，又是小学家，其门人黄侃、钱玄同、刘半农、周树人、周作人等人也亦新亦旧。新文化运动兴起，钱玄同、刘半农、二周提倡革命，构成《新青年》、《语丝》一派，黄侃则组成《甲寅》、《学衡》一派，抵制白话文运动，而掌门人似无亲疏是非之判。黄侃卧病，章太炎闻之，旋开处方命姜亮夫持往。黄侃见，即扶病振衣起床，向章太炎处方三鞠躬，而后延姜先生坐叙。又说，章太炎来北大演讲，旧门人虽各校名教授，皆随侍骈立台侧，且钱玄同任翻译，刘半农作板书，举座肃然。 黄侃学识渊博，慎于下笔，述而不作。他常说，学问之道有五：一曰不欺人；二曰不知者不道；三曰不背所本；四曰为后世负责；五曰不窃。自号“量守居士”，书斋名为“量守庐”，典出陶渊明诗：量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲。章太炎曾批评：人轻著书，妄也；子重著书，吝也；妄不智，吝不仁。黄侃当即答应恩师：年五十当著纸笔矣。 1935年4月，黄侃50岁生日，章太炎特撰一联相赠：韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。希望黄侃兑现承诺，50岁后潜心著述，写出“绝妙好辞”。 据黄焯《黄季刚先生年谱》，黄侃向来迷信谶语，见寿联嵌有“绝”、“命”、“黄”三字，殊不怿。当年10月，黄侃因醉酒吐血，与世长辞。一代鸿儒，仅得中寿。临终之际，《唐文粹续编》尚有一卷没有读完，他吐着血，叹息：我平生骂人“杀书头”，毋令人骂我也。 （三） 章太炎学问大，脾气大，喜欢骂人。黄侃为章太炎大弟子，学术深得其师三昧，后人有“章黄之学”的美誉，但禀性、脾气也与乃师相仿佛，矜才使气，嬉笑怒骂，任性而为，师徒一对疯子，时人有“疯师”、“疯徒”、“章疯”、“黄疯”之说。章太炎《黄季刚墓志铭》亦称：俾倪调笑，行止不甚就绳墨。 黄侃年轻时，曾拜访王湘绮。王湘绮十分欣赏黄侃：你年方弱冠已文采斐然，我儿与你年纪相当，却还一窍不通，真是豚犬。黄侃听罢，回之：先生尚且不通，何况汝儿！ 1906年，章太炎抵日，黄侃亦随众人谒拜。忽见壁间悬有章太炎手书：我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶！此虽东汉戴良语，但黄侃以章太炎矜持难近，不愿复往。谁知，章太炎读黄侃文章，以为奇才，亲自作书邀见，二人交往日密。次年，黄侃归国前，章太炎谓之曰：务学莫如求师。并推举杨守敬、孙诒让等人。黄侃听了，沉吟未语。章太炎又说：如君不即归，必欲得师，如仆亦可。黄侃大喜，第二日即执贽至章太炎处叩头称弟子，自是日相追随，学问大进。章太炎大骂总统、军阀、党棍。黄侃多骂同行，传闻极多，真假莫辨。 章太炎《黄季刚墓志铭》记：始与象山陈汉章同充教授，言小学不相中，至欲以刀杖相决，后又善遇焉。其实，黄侃于同门师弟如钱玄同、吴承仕，黄侃也不放过。黄侃不满钱玄同研究注音字母，某次上课，大骂钱玄同，称其音韵讲义是他的“一泡尿”，谓其共同留日时，钱乘其小解离座时窃其笔记所得，而钱玄同听了，并不回应，关门了事。黄侃来京，曾住吴承仕宅，后因故搬家。临行，黄侃于大门（一说房梁）留字：天下第一凶宅。 胡适提倡白话文、新文学，黄侃崇尚文言文，反对白话文，就常拿胡适开涮。黄侃曾举一例：假如胡适的太太死了，他的家人用白话文发电报，必云：“你的太太死了！赶快回来啊！”长达十一字。而用文言则仅需“妻丧速归”四字即可，只电报费就可省三分之二。又一次，黄侃道逢胡适，问：胡先生，你提倡白话文，不是真心实意！胡适问他何出此言。黄侃正色回答：你要身体力行的话，就不应该名叫“胡适”，而应该改名“到哪里去”。胡竟无言以对。 某次，黄侃与胡适同赴宴会，胡适偶尔谈及墨子的兼爱非攻，滔滔不绝。黄侃听得不耐烦，即席骂道：现在讲墨学的人，都是些混账王八！胡适闻此喝斥，满脸赧怒。少顷，黄侃又补一句：便是适之的尊翁，也是混账王八！胡适大怒，黄侃见状，却大笑起来：且息怒，我在试试你。墨子兼爱，是无父也。你有父，何足以谈论墨学？我不是骂你，不过聊试之耳！此言既出，举座哗然，胡适无从发作。 胡适著书，《中国哲学史大纲》仅成半部。黄侃在课堂上调侃：昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。学生不解其意，问他何出此言？黄侃回答：监者，太监也。太监者，下部没有了也。 黄侃之狂狷乃志士之狂、名士之狷，并非随意谩骂。黄侃说，骂他，是看得起他，值得骂才骂。黄侃骂皮锡瑞，但用皮氏《经学历史》作教材。北大教授中，独于刘师培以礼相待。刘师培字申叔，江苏仪征人，曾祖文淇、祖父毓松、伯父寿曾三世治《左氏传》，刘师培集其大成，别为怪才。刘师培早年结识章太炎、蔡元培等爱国诸子，倾向革命，并加入同盟会，但后来变节入端方幕，又与杨度等发起筹安会，劝进袁世凯行帝制，为时人所不齿。黄侃言与蔡元培，聘至北大，教授经史。时刘已疾病缠身，蓬首垢面，状如活鬼。上课既不带书，又无讲义，声音微弱，只讲不写，若是现在，早被轰出校门了。 1919年某日，沉疴在身的刘师培感叹生平无弟子堪当传人。黄侃禁不住问：谁足以继承君之绝学？刘慨然说：唯君足以担当此任！黄侃一听，朗声愿执经受业。刘师培以为黄侃只是开玩笑：你自有名师，岂能相屈？次日，黄侃果然定好酒席，点香燃烛，将仅年长两岁的刘师培延至上席，叩头如仪行拜师大礼，刘师培泰然受之（一说用红纸封了十块大洋，前往刘家磕头拜师，此说不似黄侃尊师之礼）。数月后，刘师培不治而逝，黄侃以弟子之名亲撰《先师刘君小祥会奠文》，以志哀忱。黄侃乃是“老子天下第一”的人物，且只比刘师培小两岁，为了学术，却肯拜其为师，这说明，其狂有自，其傲因人。今之学界，尚有人肯叩首执贽问此古僻无用之学否？ 刘师培国学虽然精湛，但盛名恐怕难副。郑逸梅《艺林散叶续编》称，其著述多得自刘氏祖孙伯叔未刊行之遗稿，刘师培去世后，弟子滥行甄录，遂成此芜杂著作。章士钊、顾颉刚、胡朴安等亦有此言，见郑逸梅《人物与集藏·朴学大师胡朴安》、顾颉刚《顾颉刚学术文化随笔·<刘申叔遗书>卷帙之富》。章太炎听说黄侃拜刘师培为师，曾惊愕地说：季刚文辞小学殆过申叔，何故北面事之？但黄侃说：《三礼》为刘氏家学，非如此不能继承绝学，此所谓道之所存，师之所存。 陈独秀脾性爆烈，曾被黄侃当面或背后痛骂多次，但居然雍容相加。清末，陈独秀曾到东京民报社章章太炎寓所造访，黄侃、钱玄同二人到隔壁回避。陈、章谈到清代汉学发达，陈独秀列举戴、段、王诸人多出于苏皖，颇为苏皖人自豪，而说湖北无大学者。黄侃跳出反诘：湖北固然没有学者，然而这不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下！清末民国，湖北确曾涌现杨守敬、熊十力、闻一多、徐复观等学术大家。陈独秀在武汉高师演讲时，曾感叹：黄侃学术渊邃，惜不为吾党用！ （四） 1914年秋，黄侃应北京大学校长蔡元培之聘，讲授词章学、中国文学史等课。后历任北京女师大、武昌高师、中华大学、东北大学、中央大学、金陵大学、北京师大等校教授。黄侃讲课，信马由缰，未入门者，则不得要领；已入门者，辄胜义纷呈。 冯友兰《三松堂自述》提及：黄侃善于念书念文章，抑扬顿挫，很好听。他念，下面高声跟着念，当时称为“黄调”。黄调与《广韵》吻合，不差毫厘，自是古味十足。冯友兰放假回家，仿照黄侃，为其妹冯沅君选读诗文，竟引领冯沅君走上文学道路。 黄侃常教育学生：学问犹如仰山铸铜，煮海为盐，终无止境。作为一个学者，当日日有所知，也当日日有所不知，不可动辄曰我今天有所发明，沾沾自喜，其实那所谓发明，未必是发明。 北大学生说，黄侃上课有“三不到”：刮风不到，下雨不到，不高兴不到。刮风下雨可知，但“不高兴”难测。有时班上只有二、三人，也照讲不误。另说，黄侃任教于中央大学，绰号“三不来教授”，即下雨不来，降雪不来，刮风不来，这是他与校方的约定。 黄侃在北大（亦说中央大学）课堂上，讲到要紧之处，有时突然停下，对学生说：这段古书后面隐藏着一个极大的秘密，对不起，专靠大学这几百块钱薪水，我还不能讲，谁想知道，得另外请我吃馆子。 黄侃讲授《说文解字》，学生觉得晦涩难懂，考试常有学生不及格。后来，学生投其所好，凑钱请黄侃赴宴。蔡元培知道后，责问他为何违反校规。黄理直气壮：他们这些学生还知道尊师重道，所以我不想为难他们。 杨树达要侄子杨伯峻拜黄侃为师。杨伯峻只肯贽敬，不肯磕头。杨树达说：此人学问好得很，不磕头，得不了真本事。不得已，杨伯峻只好磕头如仪。拜师完毕，黄侃笑道：我的学问也是从磕头得来的，你不要觉得受了莫大委屈。 黄侃喜爱旧学，反对白话文。有一次，他恳切地对陆宗达说：你要学习白话文，将来白话文要成为主要形式，不会作是不行的。我只能作文言，决不改变。 中央大学兼课名流颇多，多西装革履，汽车进出。黄侃进出，每著一件半新不旧长衫或长袍，一块青布包几本常读之书。中央大学规定，师生进出校门须佩戴校徽，而黄侃偏偏不戴。门卫见此公不戴校徽，要看名片。黄侃说：我本人就是名片，你把我拿去吧！争执中，校长出来调解、道歉才算了事。 当年，大学生每届毕业，照例印制同学录，将师生写真、履历汇为一集，费用常由教授捐助。黄侃不以为然，既不照相，又不捐钱，收下册子，却将它丢入河中，忿然骂道：一帮蠢货，请饮臭水！ 五 黄侃性格怪异，为人不拘细行，多有奇行怪癖。黄侃最大的财产，便是书籍。章太炎为他作墓志，说：有余财，必以购书。除读书买书外，他还好美色、佳肴、茶酒、围棋、麻将、山水。 《黄侃日记》透露，黄侃平生有三怕：一怕兵，二怕狗，三怕雷。其中怕雷，受《论衡·雷虚》和文学书的影响，怕到“蜷踞桌下”。然其有深情，有真气，其癖与疵非比寻常。 黄侃13岁失怙，事母至孝。传说，母亲每次从北京回老家蕲春，或是由蕲春来北京，他都一路陪同。其母舍得儿子，却离不开一具寿材，因上面有黄云鹄亲笔铭文。黄侃居然不厌其烦，千里迢迢搬运寿材同行。1908年，生母病重，黄侃还家侍疾；生母去世，黄侃大恸，乃至吐血。因从事革命，为人告密，密电逮捕，黄侃乃迅即离家，辗转回到日本。后黄侃遵依古礼，服孝三年，哀毁欲绝。黄侃还请苏曼殊绘《梦谒母坟图》，请章太炎写跋，自己写记，随身携带，至死不离。 黄侃好色，一生多次结婚（据说九次），私生活最受人诟病、攻讦。其原配夫人王氏，聚少离多，后病殁。同族黄绍兰，肄业于北京女师，去上海开办博文女校，黄侃便到上海追求，山盟海誓。黄侃回北京女师大教书，又与一苏州籍彭姓女生秘密结合。黄绍兰闻讯，欲哭无泪，后自缢身亡。章太炎对这位大弟子的种种行为虽表示出理解，章太炎夫人汤国梨则斥他“有文无行，为人所不耻”。 黄侃在武昌高师任教时，武昌女师学生黄菊英与其长女同年级，常到黄家串门，以伯叔之礼事黄侃，黄侃也非常友善。二人日久生情，而黄菊英颇为踌躇。黄侃一阙《采桑子》： 今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。 当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。 黄菊英反复默诵，大受感动，毅然脱离家庭，与黄侃结为夫妻。 消息传出，武汉学界哗然。黄侃要学生收集骂他的小报，以供蜜月消遣。 黄侃爱佳肴、茶酒。他食不厌精，脍不厌细，中外各种美食都要一饱口福。嗜浓茶，王森然《黄侃先生评传》描述：其茶极浓，几黑如漆，工作之先，狂饮之，未几又饮之，屡屡饮之，而精气激发，终日不匮矣。爱饮酒，每餐豪饮，常大醉、醉卧。自言“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生”，从不自咎，却讽谏他人少饮。 娱乐方面，黄侃痴迷围棋、麻将。《黄侃日记》多有“手谈至夜”，“手谈殊乐”。又好麻将，兼有赌性，颇为自负，可以与梁启超一争高下，实际上牌技平平。黄侃还好逛风景、喜游乐。在北京时，教学研究之余，最爱与学生游山玩水，经常陪他出游的是孙世扬、曾缄，游踪殆遍郊圻，宴谈常至深夜，有人戏称孙、曾二人为“黄门侍郎”。 黄侃文思骏发，文采斐然，诗词文章均为一时之选。文章才华横溢，气势磅礴。诗词信手拈来，或温柔婉约，或优雅飘逸。每有佳山水或名迹古胜，必与友朋门生相招饮，共登临。每有题咏，间令和作，亦乐为点窜，极文酒之乐。 黄侃1928年秋日游北海，信口而吟： 神武门头夕照阑，御沟流水去无还。 重来不觉风光改，愁对车前万岁山。 俨然唐人风格。 嗜欲深者，难免多病伤身。黄侃亦有自知之明，《黄侃日记》中不乏自责之词。他曾发誓戒烟、戒蟹、戒酒，谢绝宴请，摒弃无益之嗜好。曾填一阙《西江月》，自诫： 行旅常嫌争席，登临未可题诗。 欢场无奈鬓如丝，博局枉耽心事。 似此嬉游何益？早宜闭户修持。 乱书堆急酒盈卮，醉后空劳客至。 但说过就忘，不曾落实。黄侃辞世前，曾偕友登北极阁、鸡鸣寺，持蟹赏菊，饮酒过量，终至吐血身亡。 |
|
|
