|
《通感》中排列的资料有数百例之多，有的是词，有的是句子，比如说“响亮”，是合并了听觉和视觉，说声音“珠圆玉润”，是移植了触觉，“几个明星切切如私语”，是打通了视觉与听觉。在诸如此类的大量例证之后，钱钟书总结说：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、鼻、舌、身的领域可以不分界限。颜色似乎会有形象，冷暖似乎会有体质。”这即是通感。 然而实际上，通感的情形远比钱文列出的还要丰富，“彼此打通或交通”的不止五官五觉，有些根本指不出究竟哪一觉通到了哪一觉。比如视觉和触觉上的方、正、直、曲、圆这些几何形状，常常用于指人的道德行为，如端正、端方正直、外圆内方、尖刻、圆滑等等，负责道德行为的是哪一觉？再如味觉的酸、甜、苦、辣，常常用于指人生遭际、情感体验和人的行为特征等方面，如心酸、吃醋、甜蜜、甜腻腻、口甜心苦、毒辣等等，这些感觉也很难指出是哪一种官能。它们来于哪一官的哪一觉是很清楚的，可是具体通到了哪一官的哪一觉，就很不清楚。再如硬译的硬，黑心肠的黑，青天大老爷的青，臭名昭著的臭，胆寒的寒，以及文学史上对著名作家诗文风格的概括，如郊寒岛瘦、苏海韩潮、柳泉欧澜、班香宋艳等等，都属于尚不知通到何感之类。这在语言实际中十分普遍，至今无人注意及之。 其实，在《通感》的最后，钱钟书列举的例子已经超出了他原定的通感的范围。原划定的通感是能明确指出某感通于某感的情形，而最后有几个例子如“盲书”（瞎写、乱写），就指不出通于何感何觉了。这正是本文“续貂”所讨论的内容。 1995年，美籍华裔哲学家唐先生，名字忘了，在中国人民大学讲学，说“直”被用于道德领域起源于猿人的直立行走。因为直立行走是好的，于是“直”就衍变成一种好德行。如果这一推断能够成立，那么正、直、圆、方又是怎么与德行发生联系的呢？第一个直立行走的人，鲁迅说已经被当成异端咬死了，更别指望被当成是“好的”了———我更同意鲁迅的提法。 几何意义上的直与道德意义上的直互相通连，应该属于通感的范围，也就是今天“续貂”所续的通感的范围。这是一种说不清通到何感的通感。 《文汇报》 通感
通感就是把不同感官的感觉沟通起来，借联想引起感觉转移，“以感觉写感觉”。通感技巧的运用，能突破语言的局限，丰富表情达意的审美情趣，收到增强文采的艺术效果。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 钱钟书的文艺论著《通感》 中国诗文有一种描写手法，古代批家和修辞家似乎都没有理解或认识。 什么是通感（Synaesthesia）？ 前些时候和 JJgod 讨论起科幻小说，他向我推荐了杰里夫·福特的《冰淇淋王国》，不愧是得过雨果奖的小说（短篇）。推荐有时间的朋友阅读一下，是讲述的心理学上的通感（Synaesthesia）。 文学领域中的通感，钱钟书先生曾下过一个定义：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打动或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。”简单的说，感官感觉虽然功能和活动范围不同，但同时又会相互影响。比如听到声音感觉看到颜色，看到颜色又感觉在触摸什么。 我们常可以看到所谓通感修辞，或者说移觉。比如“暖洋洋的橙色”，用温度来形容视觉。音乐和艺术之间也存在很多可以用通感解释的关联，是视觉和听觉在人脑中的一种交错反映。比如有一些视觉音乐会，比如题图是抽象电影创作的拥护者、导演詹姆士·惠特尼 1966 年电影 Lapis 的海报。 在设计领域，大部分情况下我们用颜色和构图来表达情感。前几天看到一篇文章：11 Great Color Legends，讲述了关于颜色的一些故事，比如为什么粉色代表小女孩、浅蓝色代表小男孩等，为什么黑色代表死亡等。早些时候我也翻译过一篇文章：自然选择：自然界的颜色与界面设计，实际也有那么些通感在里面。比如说你给产品配色，凭空想象有时候并不是很直观，这时候可以通过观看一张好的照片、摄影作品等来获得配色的灵感，因为图像视觉给与人们的感觉很直观。 至于构图，黄金分割已经被用到淋漓尽致。以摄影来讲，九宫格、十字型、三角形、三分法、A/S/V/C/O/W 型构图等等。考虑到不同情况，可以营造主体焦点、稳定、动感、活力等各种感觉（综合感觉）。 设计师是否能根据网站和访客间的关系营造通感？比如一个在线订花的网站，是否可以通过颜色、构图等设计，营造出花香四溢的感觉？不过现在好像已经有数码香味制造机之类的东西了。这又让我想起香水这部电影。 我对审美观的理解，即人对事物的通感层次。比如说看到一幅画，有些人仅仅觉得是静止的颜色和线条的组合，有些人却可以感受到光、影、动感，甚至脑中回响的音乐。这就是审美上的成熟和不成熟（在原研哉的《设计中的设计》一书中有提到审美成熟和不成熟对产品设计的影响）。 品牌文化是否也是一种通感归属？比如一提起诺基亚，大部分人的印象是耐摔。而诺基亚仅仅是三个字而已。心理学真是有意思。 白居易《琵琶行》里传诵的那几句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘；间关莺语花底滑，幽咽泉流水下难。”白居易只是把各种事物所发出的声音——雨声、私语声、珠落玉盘声、间关鸟声、幽咽水声——来比方琵琶声，并非说琵琶的大弦、小弦各种声音“令人心想”这样那样的“形状”，他只是从听觉联系到听觉，并非把听觉沟通于视觉。……韩愈《听颖师弹琴》诗里的描写……那才是“心想形状如此”，“听声类形”……把听觉转化为视觉了。“跻扳分寸不可上，失势一落千丈强”，这两句可以和“上如抗，下如坠”印证，也许不但指听觉通于视觉，而且指听觉通于肌肉运动觉：随着声音的上下高低，身体里起一种 “抗”、“坠”、“扳”、“落”的感觉。(钱钟书《通感》，见《文学评论》1962年1期) “通感”是把听觉、视觉，嗅觉、味觉、触觉沟通起来。钱钟书先生提出这种“通感”，给我们指出修辞上的一种手法，是很有意义的。《礼记·乐记》里指出音乐“感动人意”，“上如抗”像把声音举起来，举起来要用力，这就跟肌肉运动觉联系起来。“下如坠”，声音从高变低，像从高处落下来，这就跟视觉联系。《老残游记》里记大明湖边听白妞黑妞说书，声音一层高似一层，用扳登泰山来作比，越升越高，也是从声音联想到扳登的肌肉运动觉与泰山的视觉。“曲如折”，声音的转折，如表达音调的变化，引起听众情绪的变化。“止如槁木”，声音止静，像枯木的止而不动，这如白居易《琵琶行》里说：“水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇，别有幽愁暗恨声，此时无声胜有声。”声音从高到低，从低到像泉水因冷而凝结那样越来越低沉，低沉到好像要停止那样，这就是如枯木之止而不动，但并不真的停止，在低沉中发出一种幽愁暗恨，所谓“无声胜有声”。这就从听觉引起视觉如槁木，引起触觉，如泉的冷涩。“倨中矩”指声音雅正，合乎规矩，矩指方正，规指圆规，圆规也就是“勾中钩”了。“累累乎端如贯珠”，状声音的圆转像珠子，这个圆转的声音，一个接着一个联起来的，所以称“贯珠”，这也就是听觉通于视觉了。从听觉引起人的视觉、触觉，也就是音乐不光使人感到悦耳，“声入心通”，引起人的感情，所以会通于视觉和触觉，这样写，不光写出音乐之美，也写出音乐感动人的力量，写出音乐的作用。孔《疏》里阐发得深刻。《通感》里把白居易写音乐，跟韩愈的写音乐来对比，这就显出韩愈写得深刻，因为韩愈写出通感来，写出音乐的“感动人意”来。 有的写法，我们原来不理解的，是否可用通感来解释？《历代诗话》卷四十九《香》：“《渔隐丛话》曰：‘退之诗云：“香随翠笼擎偏重，色照银盘泻未停。”樱桃初无香，退之以香言，亦是一语病。’吴旦生曰：‘竹初无香，杜甫有“雨洗涓涓静，风吹细细香”之句；雪初无香，李白有“瑶台雪花数千点，片片吹落春风香”之句；雨初无香，李贺有“依微香雨青氛氲”之句；云初无香，卢象有“云气香流水”之句。妙在不香说香，使本色之外，笔补造化。’”为什么说樱桃、竹、雪、雨、云是香的呢？不好理解。吴景旭认为这是诗人笔补造他，天生这些东西都是不香的，诗人补天生之不足，给它们加上香。这样说还不能使人信服。诗人的创造只该反映生活真实，不香的东西说香，不是违反真实吗？这可能也是通感。鲜红的樱桃在诗人眼里好像花一样美，把樱桃看成是红花，于是就唤起一种花香的感觉，视觉通于嗅觉，只有用“香”字才能写出这种通感来，才能写出诗人把樱桃看得像花一样美的喜爱感情来。经过雨洗的竹子显得更其高洁，说“雨洗娟娟静”，它是那样洁静，唤起诗人说的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，从修竹联想到佳人，所以用“娟娟”两字来形容它，娟娟不正是美好的佳人吗？佳人才有“风吹细细香”来。这个“香”正和 “娟娟”联系，正和诗人把修竹比佳人的用意相联系吧。诗人把“雪花”和“春风”联起来，在他眼里的雪花，已像春风中的“千树万树梨花开”了，把雪说成春风中的花，自然要说香了。把雨和云跟“氛氲”和“气”连起来，这就同氛氲的香气连起来了，这大概和春天的氛氲花香结合着，所以雨和云都香了。这样，视觉通于嗅觉，写出这些事物的“感动人意”来。用通感来解释，是不是可以体会得更深切些。 林逋的名篇《山园小梅》：“众劳摇落独暄妍，占尽风情向小园。”《瀛奎律髓》卷二十纪昀批：“冯(班)云‘首句非梅’，不知次句‘占尽风情’四字亦不似梅。”这样的批评也是不知通感所产生的。梅花开放时天还很冷，怎么说“暄妍”呢？“暄妍”是和暖而美艳，似不合用。用“风情”来指梅，好像也不合适。其实，这是诗人写出对梅花的感情来，既然李白可以把雪花看成春风中的香花，那末林逋为会么不可以把梅花看成春风中的香花呢？作者忘记了寒冷，产生了“暄妍” 之感，觉得它很有“风情”，这正是从视觉联系到温暖的触觉，正写出梅花的“感动人意”来。写诗不是写科学报道，冯、纪两位未免太拘泥于气候了。
再像林逋的《梅花》诗：“小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。”“香”是嗅觉，“压”是触觉，是嗅觉通于触觉，用的也是通感手法。再像“暗香浮动月黄昏”
(《山园小梅》)，“香”是嗅觉，“暗”是视觉，是嗅觉通于视觉，突出香的清淡。杨万里《怀古堂前小梅渐开》：“绝艳元非着粉团，真香亦不在须端。”
“真”是意觉，是嗅觉通于意觉。如韩愈《芍药歌》“翠叶红蕊天力与”，“温馨熟美鲜香起”，翠红是视觉，“温”是触觉，这是视觉通于触觉。韩愈的《南山诗》写南山的石头的各种形象，“或妥若弭伏，或竦若惊雊(雉叫)”，“或背若相恶，或向若相佑”，“或如火熺焰”。这就把写石头的视觉同听觉(惊雊)、触觉(火熺)、意觉(相恶)相通，不光写出各种石头的形状，也写出诗人对各种石头的感情了。 翻过一些小学作文指导书，很有点担心女儿的修辞，会被否定。日后万一有人说女儿的句子不合逻辑，或者在作文考试时通不过，我会告诉她，不要紧，妈妈支持你，钱钟书支持你，古往今来那么多文学大家，都支持你 小学一年级的女儿开始写博客，十分有趣。她坐在电脑前，自言自语地说一句，打一句，语言简练而自信。我坐在她旁边，帮她选一列同音字中正确的字。慢慢地，用过的字她就记住了，越打越顺。 前天她写道：“今天妈妈给我换了一盏新台灯，好漂亮。灯光很透明，很温柔，开了灯，像闻到花香的感觉。” 我很惊喜，这诗一般的语言，正是钱钟书所说的“通感”！ 钱钟书认为通感是一种被修辞学家忽略的描写手法，他在《通感》一文里引了很多这样的例子，如苏轼的“小星闹若沸”，王建的“红叶烧人眼”等。文章收在钱钟书文集的《七缀集》里，这里不展述。 6岁的女儿当然不知道什么是通感，她只是说出自己的直觉。她能随口说出美妙的句子，是因为她的本能还没有被逻辑所限制，自由是她的宝剑。 读了女儿的句子，我意犹未尽，翻书找出了曾带给我细腻的阅读享受的那些句子。 方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。 ———钱钟书《围城》 （辛楣说：）“我躲着没给她看见，只跟唐小姐讲几句话———”鸿渐的心那一跳的沉重，就好像货车卸货时把包裹向地上一掼，只奇怪辛楣会没听见。 ———钱钟书《围城》 她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。 ———张爱玲《色，戒》 事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。 ———张爱玲《色，戒》 【好姐姐】遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。那牡丹虽好，他春归怎占的先！成对儿莺燕啊。闲凝眄，生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆。 ———汤显祖《牡丹亭·游园》 微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。 ———朱自清《荷塘月色》 塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。 ———朱自清《荷塘月色》 我还想起汪曾祺在《说戏》中提到的川剧《焚王宫》。耶律含嫣和花云一见钟情，久久注视，目不稍瞬，耶律含嫣的妹妹把他们两人的视线拉在一起，拴了个扣儿，还用手指在这根“线”上嘣嘣嘣弹三下。这位小妹捏着这跟“线”向前推一推，耶律含嫣和花云的身子就向前倾，把“线”向后扽一扽，两人就朝后仰。这根“线”如此结实，真是奇绝。 现在想来，这根奇绝而不存在的线，正是把“通感”运用到极致的舞台艺术。 古人说酒是软饱，梦是黑甜，不也是绝妙的通感吗？ 啰啰嗦嗦地说了这些，是因享受语言的美。还有，我翻过一些小学作文指导书，很有点担心女儿的修辞，会被否定。日后万一有人说女儿的句子不合逻辑，或者在作文考试时通不过，我会告诉她，不要紧，妈妈支持你，钱钟书支持你，古往今来那么多文学大家，都支持你。 余秋雨教授给我上了一课 无独有偶，余秋雨教授在3月23日晚2008年青年歌手大奖赛上向亿万观众阐释了“通感”这个原理，我听后，获益良多，同时，重新深刻反思了我的教学。 余教授的阐释有一个幽默的开头，立即引起了广大观众的兴趣。他说，他的一些高层阶的文化人至今还以为“通感”是一种感冒药。由此他讲解道，钱钟书先生根据中外艺术经典证明，人在接受艺术作品时的不同感觉系统是可以互通、互借的。他举例，音乐本来是作用于听觉器官的，但人们总是喜欢说这段音乐“明亮”，那段音乐“很甜”，那是在借用视觉器官和味觉器官了。同样，绘画是作用了视觉器官的，但人们总是喜欢说这个色彩“太冷”，这个色彩“很暖”，这是在借用触觉器官了。人们说一篇文章“太硬”、“太涩”，也是在借用触觉器官和味觉器官。 说到这里，余教授就考题上宋祁的诗句“红杏枝头春意闹”为例，说杏花所展现的春意是无声的，所以一般人都会写“红杏枝头春意浓”，但这样的诗每个人都能写出来。一个“闹”字，把不存在的声音大胆引入，人们的听觉器官被借用，一切都不一样了，这句诗也就成了千古名句。 余教授由此得出结论，指挥接受者在感觉器官上的“互通互借”，在审美上能产生一种“令人惊喜的跳跃快感”，并使感觉“获得外援而大为丰满”。 当时，我算了一下，余教授的这段讲述只花了一分多钟，却让全国观众几乎完全听懂了一个高深学理。余先生最后还说，我国现代在文学理论上基本没有创见和建树，钱钟书先生的“通感”学说是空谷足音。因此他又对文艺理论工作者提出了希望。 一个高深的理论，被余秋雨教授四两拨千斤，要言不凡，让听者豁然开朗，这需要非凡的功力。当时我真有一种醍醐灌顶之感——大师就是大师，不同凡响哪!余教授给我上了生动的一课，不仅是知识方面，更主要的是如何教学，如何更好的把知识讲“精”讲“准”，讲“通”讲“透”！
作文写作方法——感觉挪移法 一 欧九《浣溪沙》词：“绿杨楼外出秋千。”晁补之①谓，只一“出”字便后人所不能道。余谓此本于正中②《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。(同上) 琢句炼宇，虽贵新奇，亦须新而妥，奇而确。妥与确总不越一理字，欲望句之惊人，先求理之服众。时贤勿论，古人多工于此技。有最服余心者，“云破月来花弄影郎中③”是也；有飞声千载上下而不能服强项之笠翁者，“红杏枝头春意闹尚书④”是也。“云破月来”句，词极尖新而实为理之所有。若红杏之在枝头，忽然加一“闹”字，此语殊难著解。争斗有声之谓闹，桃李争春则有之，红杏闹春，予实未之见也。“闹”字可用，则“吵”字“斗”字“打”字皆可用矣。子京当日以此噪名，人不呼其姓名，竟以此作尚书美号，岂由尚书二字起见耶？予谓“闹”字极粗俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。近日词中争尚此字，皆子京一人之流毒也。(李渔《窥词管见》) ①补之：宋诗人晁无咎字。 ②正中：南唐词人冯延巳字。 ③郎中：宋词人张先，官至都官郎中，云破月来花弄影郎中和红杏枝头春意闹尚书，见《苕溪渔隐丛话》引《遯斋闲览》。 ④尚书：宋学者兼作者宋祁，官工部尚书，字子京。 宋祁的《玉楼春》词写春景，“红杏枝头春意闹”，张先的《天仙子》写夜景，“云破月来花弄影”，都选择有代表性的景物来写。早春时最足以显示春光的是红杏，春夜的月下花前景物最美，这里已显出作者选择的工夫，作者还选择景物的动态来写，写“闹”和“弄”，用这两字就把春意和花写得好像有知觉似的，显得生动了。闹字又唤起人们许多联想，人们可以把自己体会到的春意蓬勃景象来丰富这句诗意。弄字使人想象到不仅花在风中摇动，影子也在舞动，这样构成的画面是美的，也使人感到月色的美好。 欧阳修的《浣溪沙》“绿杨楼外出秋千”，和冯延巳《上行杯》的“柳外秋千出画墙”，也都不是写静态而写动态。背景是绿杨楼外或柳外画墙，显得富丽。秋千一般是女子荡的，从出楼外、出画墙的两个出字里，说明秋千荡得极高，使人唤起美好的想象。 从这些例子看来，作者都选择一个精彩的镜头来写，写的都是动态，有的用拟人法，或作正面描绘，或加上各种背景，都用精练的字来唤起读者联想，里面含有作者的情意，所以能使境界出来。 至于“红杏枝头春意闹”的“闹”字，钱钟书先生在《通感》里指出，用“闹”字“是想把事物的无声的姿态描摹成好像有声音，表示他们在视觉里仿佛获得了听觉的感受。”“其实宋祁那句词的上句，‘绿杨阴外晓寒轻’，把气温写得好像可以称斤论两，也是一种通感，李渔倒放它滑过去，没有明白它跟‘红杏闹春’是同样性质的写法。”(《文学评论》1962年1期)再说用“闹”字，才能夸张地把春天热闹的感觉写出，所以能获得当时人的称赏。 二 贺黄公③谓姜论史词，不称其“软语商量”，而称其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨；然“柳昏花暝”，自是欧秦辈④句法，前后有画工、化工之殊，吾从白石⑤，不能附和黄公矣。(王国维《人间词话》) ①姜、史：姜夔、史达祖。史达祖的《双双燕·春燕》道：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。” ②项羽学兵法：项羽的叔父教项羽学兵法，他学了一点就不想再学，不肯学完，指知道一点就算了，不作深入的理解。 ③黄公：清人贺裳字。 ④欧、秦：欧阳修、秦观。 ⑤白石：姜夔号白石道人。
史达祖《双双燕·春燕》是很传诵的一篇，姜夔最赏识其中的“红楼归晚，看足柳昏花暝”句。贺裳不同意，却赞赏“还相雕梁藻井，又软语商量不定。”王国维不同意贺裳说而同意姜夔，认为“柳昏花暝”是化工，“软语商量”是画工。画工求形似，要画得像。燕子飞来在梁上做窠，呢喃地叫着，诗人把它拟人化，说燕子软语商量在哪儿做窠好，这样，确实写出燕子的特点，不能用来指别的鸟，是写得很逼真的，但并无其他情味，所以说画工。化工是求神似，要画出精神来。“红楼归晚，看足柳昏花暝”。燕子回来得晚，因为它看够了花柳。柳阴浓密，花开得繁密，燕子要衔泥做窠，“爱贴地争飞”，在柳阴和花丛中飞，所以感到柳昏花暝。这样，确是写燕子，但又不限于写燕子，它还写出红楼中的女子，她在注意燕子的归晚，羡慕燕子双双看足柳昏花暝。这就景中含情，写出一种境界来。王国维的赞美，就因它有境界。 |
|
|
