山本耀司：一个带有敌意的世界

山本耀司此时就坐在我旁边，跟我聊 着他30 多年前在巴黎的第一次时装 发布会。一边说一边用手指揉捻着我 的袖子，突然停了下来：“这衣服看起 来好脏！”老实说，我的衣服确实不怎 么样，是一件老的薇薇安·韦斯特伍 德Anglomania 系列，几年前买的。因 为洗了很多次，这件黑色的衣服颜色 已经开始发灰，但我没发现它哪里脏 了。随后山本耀司那张线条分明的脸带 着微笑对我说：“我的意思是它很美。” 冷峻的眼睛里充满了智慧和善意。

山本耀司在东京的工作室认真地说更 像是一个巢穴。在他的实木办公桌后 面摆了一排穿过的靴子，我猜应该是 山本耀司懒得把它们拿回家。角落里 还堆着几把吉他，我们用的那张圆桌 上面堆满了纸片，纸篓也塞满了废纸， 好不容易才清理出一块地方放茶杯、 托盘和烟灰缸，还有他的针线包和裁 缝剪刀，这应该是办公室里他要用的 为数不多的那几样东西。桌上堆着好 几包烟，在我跟他聊天时，他一根接 一根抽个不停。

山本耀司的英语很流利，不过他喜欢 说话说一半的时候考虑下面要说什么， 停顿的节点让人有点不适应。跟他聊 了一会后我明白了在他的世界里，“脏” 是一个好词。“很多记者都喜欢说‘耀 司啊，你怎么老喜欢把衣服做得这么 脏呢。’”因为他喜欢在衣服上用很多 黑色的阴影，再加上一点点磨旧的边 角。“我很认真地觉得比起那些著名 设计师做的时装成衣‘，脏’的感觉更好， ‘脏’就是美。”

2011 年，山本耀司在V&A（维多利亚 与阿尔伯特工艺博物馆）举行了个展， 比起1981 年他跟川久保玲在巴黎受 到的敌意，真是天壤之别。那会川久 保玲还是山本耀司的女朋友，他俩推 出了一系列此前时尚世界从未见过的 时装系列，蓬松而怪异的黑色外套， 配上遮掩模特面庞的宽大帽子。时尚圈对此的反应可以说是出离愤怒，他们恶毒地把这种风格称之为“广岛的屠杀美学”。法国的《费加罗报》甚至在头条用了《来自日本的冒犯》这样具有进攻性的标题来抨击山本耀司。

舆论的攻击让山本耀司感到非常震惊和愤怒。“那会，我不欣赏任何设计师。我只追寻自己的理念，自己的兴奋点，所以这很自然是反潮流的，但舆论的反映还是让我很恐慌。我并不是刻意要挑战什么，我来巴黎不是为了反对时尚。我只是想在那儿开自己的店。仅此而已。”

对一个习惯了肩线鲜明、里衬完美、刺绣奢华和纽扣闪亮的世界来说，要接受山本耀司的实用主义和黑色风格并不容易。“那场发布会上，我的压力非常大，大概有70%的人讨厌我，他们当场嘘我。那时的回忆充满了……恐慌。到下一场发布会的时候，整个氛围仿佛是在战场上。我不是好战的人，但很多人都在攻击我，我不得不反击。”

不过迎接山本耀司的也不全是敌意。英国版《Vogue》1982年做了一个关于日本设计师的封面故事，当时新推出的《Face》和《i-D》更是成为了这些先锋设计师的精神家园。“后来，认同我的人与否定我的人变得势均力敌，这让我感到安慰。再后来我发现有70%的人喜欢我，本来我应该更开心，但情况又有不同。”他笑起来，“他们开始叫我大师，大家。我的脑子里在咆哮，‘我当然不是！我只是一个做衣服的，裁缝。’”

虽然山本耀司对于1981年的30周年纪念不太在意，但2011年还是重要的一年。除了在V&A举办个展，他还出版了自称是“一半是夸张，一半是事实”的自传《My Dear Bomb》。 虽然事业看起来达到了一个新高度，但当我问起他是否有更进一步的想法时，山本耀司毅然地表达了自己的悲观。“或许会，或许不会。最近每做一个发布会，我都觉得这可能是最后一个了。”他说自己过去几年一直有这种感觉，“自从公司出问题以后，我对明天的任何事都不再确定了。”

2009年山本耀司的公司成为了当时经济衰退的受害者，有4200万英镑的债务无法偿还，因而申请了破产保护。投资公司Integral Corporation为他提供了纾困，双方签订了协议，由Integral为Yohji Yamamoto品牌提供赞助，并为公司提供必要的现金注资。他的自传就是以这个人生低点为起点，以他的德国电影导演朋友维姆·文德斯的一封信起头，文德斯在信中对山本耀司的生意感到忧虑。山本耀司在回复中写道：“去年五六月时我考虑过退休，但是新的合伙人认为现在还不是收购兼并的最佳时机，最后我们又制定了一个20年的商业发展计划，签了新的合同……我想这或许是我人生最后一章的开始。”

在跟山本耀司聊到这些东西的时候，我感觉不到他对商业的态度有什么太大起伏。对于时尚世界的需求他从来都是不迎合的态度，而且似乎很愿意继续保持下去。在一个靠卖奢华皮包和饰品赚大钱的行业里，山本耀司更喜欢在衣服上加口袋，来增加实用性。事实上他并非不擅长此道，2008年与爱马仕合作的Yohji皮包一上市就大获成功。在潮流来回上下变化的疯狂时尚圈里，山本耀司的衣服似乎不受时光的侵蚀，能长久保持魅力。

如今，他的生意正在慢慢走回正轨。山本耀司手下有70个人，要成为他的助理，需要花上三年时间。“在这里工作的人都很自由，不过自由是很沉重的东西，你需要担负更多的责任。我们的工作是创造性的，创造性加上自由，意味着地狱。在这里没有理由和借口，你最终做出来的衣服就是一切标准，人们是否喜欢，是否愿意尝试，是否愿意花时间，衣服从不说谎。” 正久保是这个设计团队中的核心之一，是山本耀司的左右手。山本耀司带我参观工作室时，他也在一旁陪同。工作室是一个80年代风格的复式建筑，在一个类似资料库的地方，有几千个棕色的马尼拉大信封，里面装着山本耀司30多年里的全部设计。我见了这里的裁剪师，他在一片看似混乱的地方工作，身边满是大卷的裁样纸，还有各种类型的布料和织物，还有各种充满想象力的黑色和灰色裁样。随后正久保两眼放光地为我打开了一间小屋，里面的衣服从地板堆到天花板。它们是山本耀司的灵感之源——许多稀有少见的老式陆军和海军制服，山本耀司眼中的完美的折中主义作品。这里是山本耀司的个人博物馆。

“过去几十年里我一直在收集二手衣服。裁缝军服用的技巧和线料很特殊，因为是要穿着打仗的，通常来说你很 难买到同样的材料。军服上没有什么 多余的装饰，所有的东西都是功能性 的，实用性的。”山本耀司从这些军服 里寻找灵感，然后把全世界不同时期 的民间传统服饰与军事风格混合，加 上创新的布料和独特的剪裁，创造出 了一种近似疯狂的结合体。

对山本耀司来说，一个时装系列的出 发点很可能是他从这里找到了灵感。 怎么开始的？“从闲聊开始的。比如上 次就是我跟裁样师聊天。我可能说了 什么‘嘿，我被人看做大师，但是我不 喜欢被人这么看。都怪你的经验和技 术太好了，下次就不要太认真了吧？别 做得这么完美，这样出来的衣服就像 一个刚刚出道的年轻设计师做的，怎 么样？这样对你也有好处，想想，追求 完美反而会阻止你进步。’接着我跑 去对布料组的人说，‘嘿，我想做一点 带迷幻色彩的印花布和配饰’，事实上 我一直很讨厌这些东西。然后他们都迷 惑地看着我，想搞清楚我到底在想什么， 然后就会产生一些化学反应，然后新的 时装系列就从这个时候开始了。”

制好的成衣，山本耀司都要看上十几 次，对设计师来说这很正常，因为要 做大量修改，单是布料很可能就会换 好几种。他会在配件、剪裁、布料、褶 皱、针脚和上身效果上进行多次调整。 每一件衣服都要经历挑选布料，裁样， 修改调整，刺绣（山本耀司的衣服也 不总是极简和黑色）的过程，才能最 终成型。

所有的生产过程都在日本完成，而且 很多衣服都是在家庭工场里手工制作 的，这也养活了很多日本传统的手工 艺纺织生意。山本耀司用自己的方式 把快速时尚与手工艺这两个看似相隔 很远的领域联系了起来。当山本耀司 的东京工作室完成设计和裁样后，京 都一家和风家庭工场就开始着手生 产订制的布料。这家工场1555 年就 成立了，过去为僧侣们做衣服，近几十 年来日本最好的正式和服都是在这里 生产的。在这里订做一件和服通常要 15 个匠人花费一年时间。

这真是一种非比寻常的关系，时尚品 牌Yohji Yamamoto 与面临灭绝危险 的顶级手工艺在21 世纪的企业运作 流程中完成了结合。在京都景色优美 的郊外，住着一位姓木村的和服裁缝。 他在给和服染色时用米糊防止染料渗 漏到其他地方，他在工作室里每天工 作10 小时，一个月做5 件和服。这是 一种古老的手艺，叫友禅印花法。山 本耀司曾经为北野武的电影《玩偶》 设计过一件超大尺寸的和服，就是请 这位裁缝制作的。

对于某些特殊的项目，如果经费充 足，那么山本耀司一定会毫不吝惜地 运用他特别钟爱的手工艺。但在我参 观京都工场的时候，我很惊讶地看 到了一台绣花机，它正忙着为Yohji Yamamoto Menswear 的最新款春夏装 系列制作夹克刺绣。工场的山行夫人 已经在这里工作了40 年，她负责把 刺绣好的图案缝制到这批夹克上，60 件，每件花15 分钟。她在缝纫机上 熟练地摆弄着布料，一刻也不停息。 这批手工制作的夹克明年春天就会上 市，每件卖1879 英镑。保留这些工序 可能因为山本耀司的母亲就曾是个裁 缝，所以对他来说一定有特别重要的 意义。

虽然山本耀司对未来还有些疑虑，但 V&A 个展和其他许多发布会的成功已 经给了他重新振作的动力。平时放松 的时候他喜欢赌博和玩飞镖，在办公 室外面就有一个扎满了孔的飞镖盘。 在自传里他还填了一些歌词，不过目 前没有做音乐的计划，Y-3 发布会上 的表演只是玩票。“时间很紧。”他说， “过去几年对我来说，非常艰难也非 常操劳，所以我希望做一些调整，当然 了，还会继续创作，好好照看公司，也 会好好照看我自己。就像做伸展运动 一样，有张有弛，才是健康的生活。”