|
看苦雨翁的书，是很惬意的一件事，甚至我也染上了一点“考据癖”。前日里梁实秋之《雅舍小品》读罢，竟日寻相当之书而不得，于是借知堂的集子，心中存有这样一种想法：若二者相近，我当能读得下去。 梁公的文字，大抵是以白话文为底，辅以文言文做骨架，杂陈中西古今料耳。且他多幽默诙谐之趣，于讪笑之中促人沉思，凡此种种，令人不忍释卷。我当后此多家揣摩也。 知堂老人是很有古时文人气质的。 他的书我并未马上看得入眼，盖其文总流露出对于往昔的缅怀。实情是，本来我还准备将这本书——编者名之为《故乡的野菜》——还回去，借一本朱自清或者是徐志摩。然而我很快就发现这是珠玉了！ 他写了一篇《关于蝙蝠——草木虫鱼之六》，文末引用了日本《俳句辞典》中的一段话，说：“无论在都会或乡村，薄暮的景色与蝙蝠都相调和，但热闹沓杂的地方其调和之度较薄。大路不如行人稀少的小路，都市不如寂静的小城，更密切地适合。看蝙蝠的心情，也要仿佛感着一种萧寂的微淡的哀愁那种心情才好。从满腔快乐的人看去，只是皮相的观察，觉得蝙蝠在暮色中飞翔罢了，并没有什么深意，若是带了残败之情或历史的悲愁那种情调来看，便自然有别种意趣浮起来了。” 知堂常旁征博引——无论是志怪还是杂俎，甚或外人随笔，都能信手拈来，丰满其文之血脉——其为文也，往往从不同的角度出发，既以援引又作佐证，浩浩汤汤，乃“此中有真意”也。而他对于笔下物事，见解往往独到，这段似乎表明事理的文字，放在文章里，说明他深以此为然。想见知堂虽借此说明看蝙蝠的意境，但内心也服膺它的见解。旁人却可以由此看出知堂的感觉好恶来。 姑且从这里取几个词组：情境、意趣、调和。用这三组词大可以概括知堂文字的特色。 我大约在高中时，看了一篇时文，作者对于当时青年多读林语堂、周作人而疏远鲁迅颇多微词。其文一唱三叹，曰世风之日下，人皆“玩物丧志”矣！当时我原想读读《雨天的书》及《雅舍小品》之类，但放了下来，孰料这一放就是六七年。 现在我明白，以我当时的水平，想看懂文字亦不可得，遑论“欣赏”。并非苦雨翁的文字如何古奥，而是其句式处处浸润着桐城诸老的传统，并不是而今读娱乐新闻——“某甲新接拍某戏”、“某出新专辑”——那样简单。当时的我可能对于林公的书能大略知其原意，但苦雨的书，万万没有气力读完。 苦雨的散文，最主要的是使我兴起对于中国古代文化的向往，当然，更准确地说是对于古代文人生活的向往。苦雨的文字，像一位谆谆的长者，谈起志怪、雷公、鸟木花草、衣食住行、诗韵文章——娓娓道来，轻重缓急拿捏有度，让人升起无限的想往，又增添多少叹息。 我对于苦雨翁在战争中的变节，颇多惋惜之情，虽则“替古人垂泪”，但终究难以释怀。可以从他的文字中看出，他是个悲观主义者，在当时对于中国的前途，并未抱有多大的信心，对于中国的传统、民风颇有非议之辞。而且他终究不愿意面对未来，只有寄情于考证批评，甚或是研究民俗俚语。他以为借此就避开了某些其以为不雅的传统，殊不知其所依藉也乃其所淫浸于其中之传统也。 我扯得远了。再回到前面的题目：知堂老人的书。知堂著述甚丰，我所接触者不及十之一，本无力胜任。但几天接触，所思所想全在此，勉力一试，姑且大题小作罢。 他很喜欢谈及有关于鬼的题材。这是我最为直接的读后感。他有很多写这种题材的文章，再此列出一二：《谈鬼论》、《鬼的生长》、《油炸鬼》。都是很有见地且颇多心力的文章。他本人也声称：“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，也是一大矛盾也”（《鬼的生长》）。我相信，他自己未必明白这个矛盾，也未必愿意去想这个矛盾。从他的文字中种种迹象表明，以他那样的个性，对于外界事物的探究远远多于对自我的思索，它不大可能剖析自己的。其实，从童蒙中起，每个中国人 几乎无不受鬼怪故事的影响。而知堂更进一步加以比较，将各种奇谈鬼论，依人民地方之不同加以整理，将一篇《鬼的生长》写得趣味盎然，旁征博引，每于古人著述中得出不同结论，这种功力，委实骇人。 说了这么多，知堂这个人，大约是太过于文人气。而他的文人气，又缺少唐时文士那种豪侠的性格，一味讲求玩味，因此在三四十年代那种乱世之中，缺乏坚毅的风骨也就难怪了。 当今之世，读他的书，却又讲求全心投入，并不妨多点文人的痴劲。玩味于古代文人的情趣中，已是绝大多数人不可及的境界；现代人的“玩物丧志”，大多是沉湎于电子游戏中不能自拔，也有人沉迷于更加贵而无益的物事中，已不大有人花时间费脑力去拾取这一传统了。如果我们能够在浩渺的古籍中找到自己的爱好，对于中华文化的发扬光大，其积极作用是无从估量的。 另外，知堂的文章，往往结构井然、文字讲究，却不义气势取胜。这点与梁实秋公还是有区别的。梁为文也，常讲求节奏韵律，气势俨然，这与知堂徐缓沉着的文风区别很大。然而前者雍容后者谐趣，各自的特点，却是鲜明的，犹如泰山之于庐山，各有轩轾，读者游客可各取所爱，勿用厚此薄彼。新文化运动早就一大批文章家，除胡适之、徐志摩外，梁实秋、林语堂、郭沫若都各有千秋，这一时期的散文，是白话文中最有特点最应提及的。以上诸君的文章，既有白话文的通俗又有文言的诸多优点如简洁、气韵悠长等。相比之下，现在的文字，变得庸俗、冗长而软弱无力，已不适合做出陈论讲理的文章来了。除了堆砌排比以获取一点点可笑的力气外，完全没有风骨。我们读知堂的文章，还应该学习他谋篇造句陈论的方法，以我看来，现代的文章必须更多地向古文借鉴，中文要向前发展，决不能就忘了几千年积累的经验。 |
|
|
