|
在我眼里，卡勒德?胡塞尼是个会讲故事的阿富汗人。他的小说都生长在那个地处亚洲心脏，却土地贫瘠战火不断的故里。移民美国多年的胡塞尼并未因距离遥远而遗忘故乡。相反，青葱年纪的记忆在心里越陷越深。迄今为止，他仅有的三部作品：《追风筝的人》、《灿烂千阳》和《群山回唱》，都深深根植于那片土地，孩童、妇女和男人是土地上的风景。读他的小说，你会觉得那不是写出来的，简直是从生活里长出来的，不论幸福还是苦难。他的故事里没有坏人，只有好人和人。 张国荣有首歌叫《侧面》。曲调悠扬，可意思我听不太懂。直到读完《群山回唱》，我才懂得歌中形容的侧面、那面和背面，像千斤坠在心上，晃晃就觉得疼。生活，像个多面体，总有你看不到的一面。可是，你推不倒它，它总会依赖一面支撑而站立，就像我们自己在生活里。但是，我们往往被表象迷住双眼，然后走失。卡勒德·胡塞尼就是告诉我们生活在哪里的人。生活从来就不在别处，永远与你紧紧联系在一起。
胡塞尼以帕丽一家三代人的悲欢离合为线索，展开了一幅跨越时空的巨幅拼图。每个人物都是一片碎片，要亲自填补到属于自己的空缺里才会形成生命的完整。那些迷离在记忆里的情节，从别人的嘴里还原你看不见的另一面。小说中的人物命运在地域、战争、生死、别离、承诺与谎言里穿行，最终盘扣在一起。生活就是一个闭合的圆圈，人生在世便是相逢。 柴静说，真实是很丰富的，需要有强大的能力才能看到。光从恶中看到真实是很单一的，人能从洁白里拷打出罪恶的，也能从罪恶中拷打出洁白。用“很丰富”来形容这部小说恰如其分。一个细节，你会读到不同的声音、不同的观点，这是小说结构带来的喜悦。胡塞尼在用克制的情绪书写，他试图还原生活的真实。为什么妹妹要无怨无悔地听命于姐姐？为什么一个男人要用刀去砍一个女孩的头？为什么一个父亲会允许自己的狗咬掉女儿的半边脸？为什么我们对于“每平方英里都有一千个悲剧”要无动于衷？ 胡塞尼在书中引用一首十三世纪诗人鲁米的诗：走出对与错的观念，在一片田野，我将与你在那儿相会。生活没有对错，你无法将它红牌罚下。和解，是在心里留一个位置，你容得下生活，生活就容得下你。《群山回唱》 是部让人读到骨骼生疼，却还无法呐喊的小说。生活，在激起你反抗的同时，也用接受降服了你，就像孙悟空与如来佛的较量。 无论我们身处何地，遭遇何种境遇，想想故乡的风筝、千阳，还有群山，它们在为你歌唱。不管你过得美不美，生活都美。（《群山回唱》书评/夏丽柠） |
|
|
