 摘自：赵敔《我和我母亲的疼痛》 如果是一年前，甚至半年前，我一定会激动地对着她大喊大叫，泪流满面地说：“妈，离开你就是想让你明白，不在你的庇护下我也一样能够活得好，我能成为你的骄傲。”然而我没有这样做，虽然，母亲用她的爱，或者以爱的名义再一次伤害了我。我只是看着她布满风霜的脸、被子下面消瘦的身体，因为喘息而上下起伏的胸脯。我告诉自己，让她尽情地表达她想表达的吧，这样的机会越来越少了。其实我感到浑身的血液都在向上涌动，我的头皮、脸颊都因为充血而发烫，血液一阵阵地往上冲。我不断地跟自己说：“冷静，保持冷静。” 我尽量让自己保持微笑，虽然内心有一个声音在说：“你有什么资格对我的生活指手画脚？”母亲手里一直握着那人递给她的一堆花花绿绿的宣传单，微笑让她看上去那么通情达理、平和温婉，她还不时点头表示赞许。我感到浑身发烫，尤其是脸颊越来越烫，我知道那是因为我情绪激动，现在如果开口说话，声音一定是颤抖的。理财顾问完全沉浸在自己的情绪中，她从母亲的表情中得到鼓励，她继续说，虽然她嫁了一个很会挣钱的男人，有一个可爱的儿子，婚姻稳定，但她同样给自己存了私房钱。说这话时，她一脸得意的神情。 前两天甄叔叔发明了一种新的散步方法，让母亲整个趴在他的身上，他反剪着双手护住母亲的腰，这样既可以让母亲借助别人的支撑缓慢地行走，保护了她的腰肌，达到运动的目的，又不会触碰到她的左侧身体。带状疱疹在母亲身体左侧遗留了大片红斑，即便是最轻微的触碰都会引起她钻心的疼痛。 吃完早餐后，我们俩就用这个姿式在卧室里来回走动，我反手搂着母亲的腰，她也从后面抱住我，整个地趴在我的背上。她很轻，轻得就像是在我身上搭了一件衣服。此时我们是一个整体。天冷，我们穿得都不少，可就算两个身体紧密地贴合在一起，我还是感觉不到她的心跳和身体的热度。我竟一时想不起来，在我的生命中有多少这样亲昵的时刻。我因为不适应母乳喂养，出生第七天就由外婆照看，跟外婆睡在一张床上直到我出嫁那天。刚满月，母亲就回县城医院工作，那时，医院里没有过多的医生，如果母亲不回去工作，父亲就得把母亲的工作一同承担下来。等到终于可以跟母亲一起生活时，我已经是一个初中生了，她让我觉得好陌生，连初潮的事都不好意思告诉她。 母亲在谈论起我出生的情景时说：“只听见护士说，又是一个来受苦的。我心里一凉，就什么都不知道了。”我在母亲的肚子里待到足月又零十天才姗姗临盆，母亲患上了孕妇高血压和癫痫，情况十分危险。所以，我从小就知道，我是母亲用命换来的，结果却是一个“来受苦的”，而不是她和父亲都一直期盼的男孩儿。“又是一个来受苦的”，这句话让我在成长过程中但凡遭遇到任何性征显露的时候，都有种深刻的自责与羞愧，比如月经初潮、乳房发育，我都羞于让母亲或者其他人知道。我甚至不愿意与母亲同床，因为我没能遗传母亲光滑白皙的皮肤，严重的毛囊角化症一直让我觉得自己长了天底下最丑陋的皮肤。母亲总是在抚摸着我的身体时自责地说：“如果能置换皮肤，我一定把自己的换给你。”然后，她在我身体上摸索着，用手指甲一点点把角化的毛囊清除掉。她想用这种方法让我的皮肤也变得光滑细腻，其实她很清楚，皮肤是人体中不可逆转的部分。母亲让我知道，我是不完美的，与母亲相关的记忆里，总是隐约伴随着她的手指甲划过皮肤的疼痛。 现在，我们离得那么近，我依然感觉不到她的体温，也闻不到她身上那股特别的香味。我们是一对相依为命的母女，我们必须共同面对命运的不测与艰难。背上的母亲和我保持着同样的节奏，一遍一遍地在房间里走动。好多次，我想对母亲说点什么，比如小时候的事，比如某个我们都记忆深刻的瞬间，或者讲个笑话。我已经很长时间没有主动对她说点什么了，即便是现在。 母亲回忆说，很多个夜晚，父亲牵着她的手，从医院大门出来，母亲都能看到门口大树后面晃动着的人影，她当然知道那是谁。她不敢对牵她手的这个人说，她更不敢跑过去跟树后面的那个人说“你别等了，我已经属于别人了”。她只是把头低得更低，好像看不到脑袋的身体就能隐藏起所有的事实。父亲从来都是坦然而笃定地往前走，偶尔还说着让母亲忍俊不禁的笑话，这个因为营养不良而显得瘦高羸弱的男人用他的聪明、刻苦、好学，其实我认为关键还在于—他的吹拉弹唱的本领和幽默风趣的情调，彻底征服了母亲。而且，他更懂得如何不失时机地把心爱的女孩变为自己的女人，让她连试图逃离的念头都不敢有。 小的时候，我无数次在母亲与旁人的谈话中，听到她对父亲那种发自内心的热爱、仰慕、欣赏，在我的眼中，那是天下最完美的爱情，虽然没有王子也没有公主，更没有水晶鞋。为了让父亲能顺利地拿到医学院毕业证，外婆不得不提前终止街道分配给她的工作，用不长的工龄换成钱帮父亲交清在学校欠下的伙食费。其实，外婆并不看好这个看上去弱不禁风的年轻人，站在一个长辈的立场，她对他的健康和日后在家庭中可能承担起的体力劳动表示担忧。就像没有人能阻止母亲要去当一名乡村医生的决心，一样也没有人能阻止她成为这个年轻人的妻子。外公外婆也因此背负着对甄叔叔的歉疚，他们实在看不出，他怎么就不值得女儿去托付终身。 情况并不像他们想象的那样顺利。坐了四天的长途汽车，来到只有一条马路的县城，卫生局给了他们一纸通知，对于这些来自省城医院刚刚毕业的大学生，需要最基层的锻炼。于是，他们带着行李，又坐了一天的马车到达了乡卫生所，开始他们赤脚医生的生涯。在他们来之前，这个卫生所里只有一个能给家畜治病的兽医。两年后，他们才正式成为县医院的大夫。在这两年期间，母亲因为翻山越岭去给一个难产的农妇做剖腹产，在回家的路上流血不止，从此失去了她的第一个孩子—一个四个月大的男婴。对于一辈子都希望有个男孩的父亲来说，这并不是一个不得了的打击，他乐观地认为他们还年轻，以后还会有的。但母亲当时的状况父亲解决不了，也没有条件解决，只好连夜跋山涉水到地区医院。父亲背着依然出血不止的母亲上路，趟河水、走山路，在公路边等待愿意让他们搭顺风车的好心司机，在无数次被拒之后，父亲咬着牙说：“老子一定要生个儿子，长大让他当司机。”他绵柔的四川口音消解了这发誓赌咒中的狠劲儿。 当他们终于可以回到县城工作时，除了临床实践，他们还办起了医疗短训班，杨宏毅便是短训班的第一批学员，也是父亲最得意的学生。当父亲离开县医院后，他接过老师的衣钵成为了远近闻名的外科第一把刀。有一年，他希望自己在神经外科方面有更高的成就，到北京联系进修事宜，我们陪着他到过三四家医院，人家在看完他的学历证明后，十分不屑而且带着鄙夷的表情说：“我们只接受研究生以上学历的进修申请。”杨宏毅并没有我想象中的沮丧。“我还回去开我的刀，病人需要我。”他或许是从父亲身上看到作为一名医生如何才能得到病人的尊敬和爱戴，除了医术，最重要的品质就是仁心。 母亲躺在床上，眉头紧锁，服药前她勉强吃了几口粥就又躺下了。如果没有生病，母亲今天一定要张罗一桌子的菜，在摆满百合花、白玫瑰的餐桌上，举着装有红葡萄酒的杯子，挨个祝福一遍，然后喝下。她不胜酒力，只要一小口，就会两颊绯红、目光迷离，独自笑着，尽是妩媚和妖娆，或者一句话也能逗引得她笑不停，笑得不能吃东西，趴在桌上抖着肩膀。她觉得这是失态、丢脸，但我觉得那是她最美丽的时候，因为全身心地陶醉了。 摘自：赵敔《我和我母亲的疼痛》  【内容简介】 十四岁就失去父亲，一心想要独立生活的女儿，放下自己的事业与理想，告别爱人，从北京回到家乡小城，陪伴身患绝症的母亲，并记录下她生命中最后的半年。本书不仅仅是病中生活实录，更是通过亲人病危这个特殊时期，深刻反思了中国父母和儿女之间的爱与矛盾，控制与挣脱，以及家乡与他乡这个永恒的话题，足以引起两代中国人的共鸣与反思。书里有两代人的爱与痛，两代人的坚守与逃离，两代人的反抗和叛逆，更有一辈子的守候与不离不弃。 母亲：知青，家乡闻名、备受尊重的妇产科医生，年轻时纠缠于一段三角恋情，后放弃了省城的优越条件和工 作机会，放弃了身边苦恋她多年的“优质男”，远离父母，和一个一见钟情的“文艺青年”私奔到一个小县城，从此开始了坎坷的命运。她非常希望女儿能听从她的安排，按她的意愿挑选伴侣，在她身边过上一种稳定幸福的生活。母亲的控制、占有背后，是深深的强烈的孤独和依赖，渴望被呵护，被疼爱，但是过早失去丈夫，只能让她保持强硬的外表，哪怕只是硬撑着，也要一直撑下去。母亲享受着别人对她聪慧、能干、美丽的赞美，但内心却始终有一种无人能解的痛苦和灰暗。最终被心病和癌症击倒。 父亲：年轻时多才多艺，也有医学上的才华，但英年早逝，在女儿十多岁时患绝症去世，给妻子留下巨大的悲痛与生活压力。 女儿：一直生活在母亲巨大的阴影之下，潜意识里处处拿自己与母亲相比，觉得自己从外貌到能力上处处不如母亲，同时极力想挣脱母亲的控制与束缚，按自己的意愿生活。后来和当年的母亲一样，选择了自由恋爱，嫁给了母亲讨厌的诗人林木，逃离了母亲的怀抱。在母亲的软硬兼施下，更多的是因为母亲的病情，女儿终于回到了家乡，重新开始与母亲朝夕相处的生活。 甄医生：年轻时和母亲恋爱多年，却被抛弃，母亲患绝症后，他不离不弃，一直在身边陪伴，给予细致入微的关怀。 【作者简介】 赵敔，祖籍四川，生长于云南，一个有四分之一羌族血统的汉人。生性贪玩，以游走异乡为人生目标，用识得的几个汉字写些旅途见闻，因此误入图书编辑行列，也参与过一些旅游指南图书的编写与出版。年过四十，再遭人生大变故，提笔记录日常过往，以抒发个人情感，纾解内心压力。 |
|
|
