|
我舌尖上的美食（2）油墩子
肖郎
2014 年 10 月 12 日
油墩子有点象苏北地区的叫法，上海很多人也直接叫做“萝卜丝饼”。后者的叫法让人一听就了然，知道是什么东西。不象“蚂蚁上树”或“两个黄鹂鸣翠柳”这种菜名，让人不知道是什么玩意儿。油墩子的做法其实非常简单：白萝卜刨成丝，加入葱花和盐，与面粉糊糊拌一起，倒入一个香皂盒大小的椭圆铁皮模子里，放入油锅里炸，炸到成形后，脱出模子，再炸至周身焦黄即好了。我最早吃到油墩子是在六十年代初最困难的时候，有小贩在街角支个油锅现炸现卖。而到63，64年我上高中时，这东西就很普及，上海很多国营饮食店在下午也有卖了。
那时中国的经济有了些改善，但吃的东西还是非常匮乏。三年灾害后，全国中小学生的身体素质急剧下降，到了令人非常担忧的地步。其他不说，最困难的那几年，由于每天摄入的热量不够，很多学校就根本取消了体育课，也谈不上什么锻练不锻练。63，64年时刚刚开始又重新恢复了体育课，也定了学生锻练身体要达到的标准。我那时正是长身体的时候，母亲怕我住校的话，学校里的伙食实在太差，就宁可让我每天骑车上下学，好在那时也不是很死硬规定一定要住校。记得我当时的中午饭还是包在学校里吃，一个月26天，每月连饭带菜才化3块钱多些，算来每天的菜金只有3，4分钱，仅仅是一勺没油水的蔬菜而已。这些钱说给现在的中学生听，他们会以为你在讲天方夜谈，怎么也不相信的。那时中学里的学习也紧张，我每天上午六点多离家，下午四点多才放学，课外还有各种活动，而那顿午饭根本挡不住一个17，18岁男孩子胃口的需要。所谓饿得前胸贴后背，饿得两眼冒金花，我是很有体会的。记得每星期总有二，三次，我骑自行车从学校回家的路上，被饥寒交迫所逼，中途会蹩进一家饮食店去吃两个油墩子。那时油墩子是半两粮票，五分钱一个。热气腾腾，香喷喷的油墩子，淋上一些香醋，再沾上辣酱，两个下肚，抹干油嘴，迈出店堂，外面的高音喇叭唱道：“好像那，旱地里下了一场及时雨哇，小苗儿挂满了露水珠哇”。我此时的感觉唷，真不知人间还有东西南北中。
记得我后来在每个人经常被要求上交的斗私批修，思想汇报中写道：“与雷某同志相比，我的阶级感情很差。他学了领袖的著作，感到如雨露滋润，而我却没有这种感觉。我只有在某些其他的时候才有这种感觉。我一定要好好向他学习”。这个“某些其他的时候”，就是指自已吃了油墩子是也。但是很遗憾，我后来学著作一直也没有达到过这种境界。长大懂事后，我猜普通的老百姓读了什么枯燥乏味的政治论文，会感到如雨露滋润，兴奋莫状者，大概是极少极少的。很多人如是之说，也仅仅是对组织和领导做态作秀，应应景气市面而已。要真有这种“雨露滋润派”的话，他们的心态神智和水准大概也是如同现今入邪教的那一类人了。我也斗胆以“小人之心度君子之腹”地猜测，写那首歌词的作者，大概也是在自己的饥渴填充后得到了灵感，才移花接木，写出了这首被亿万人传唱，称颂读领袖的书到了很肉麻，很有趣，也很传神的妙笔。
不知什么原因，从七十年代以后，我就记不得再吃过油墩子。我的太太比我略小几岁，她成长的时候，最困难的日子已过去了，她也记得吃过上海的油墩子，所以油墩子现在也成了她回忆中的美味之一。我女儿从小在上海长大，吃过油墩子，到海外很多年了，却也常常怀念着上海的油墩子。这几年我们也有回上海的时候，但都在夏天，而油墩子一般要在秋冬萝卜上市后店家才卖，所以每次也都与油墩子失之交臂，油墩子竟成了我们一家人的家乡美食情结之一。尽管大家都怀念着油墩子，但我想各人对油墩子的“阶级感情”却也未必一样。油墩子于我，是饥寒交迫中，救苦救难式的情结。对我太太，大概是上海街头美食式的情结。而于我女儿，则应该是”城南旧事”中冰糖葫芦式的情结。
去年深秋，我女儿一人去上海。回来后，照例向我汇报在上海吃到的好吃东西，位于榜首的居然就是油墩子，她眉飞色舞地跟我说，终于吃到了油墩子啦！我想她这次吃了几百块钱一个什么名堂的虾，也有亲戚专门让饭店定制了虾子老婆参（海参的一种上海做法）请她，竟然都抵不过最多几毛钱一块钱一个的油墩子。真是“山不在高，有仙则名，食不在贵，好吃就行”啊！
附：六十年代的那首红歌的歌词是这样唱的：
毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍吆下啊功夫，深刻的道理呀我细心领会，只觉得心里头热厄厄乎乎！ 哎…好像那，旱地里下了一场及时雨呀，小苗儿挂满了露水珠呀，毛主席的雨露呀滋养了我呀啊，我干起那革命劲头儿足。（还有一段我记不住了，只记得其中一句是
“一把钥匙打开了千把锁呀”）。
|
|
|
