|
作为20世纪现代主义文学的鼻祖，狄金森的诗歌如今仍广泛流传。1月19日，记者来到狄金森的家乡安默斯特探访。在这个只有三万多人口的小镇，她无处不在，像是从未离开；她又神秘飘渺，像是从未来过。
在狄金森的卧室旁现场教学 被称为“隐士诗人”的狄金森，28岁就开始了深居简出的“隐居”生活。一生中，除了25岁那年去华盛顿探望父亲、27岁去圣约克山女子学院短暂修习，以及几次去波士顿治疗眼疾外，她一直生活在安默斯特。 如今，她位于主街（MainSt.）的家宅已经成为“艾米莉·狄金森博物馆”的一部分，归安默斯特学院所有。在狄金森去世后，她的家宅曾被出租、出售，面目全非。后来随着狄金森名声鹊起，它被认定为历史建筑，在2003年开放为博物馆。这幢黄墙绿窗的房子是流行于19世纪初的“独立联邦式”建筑，具有罗马复兴式建筑风格，被认为是当时安默斯特的第一座砖房。 博物馆最重要的部分，是二楼角落的狄金森卧室。这里也是她写作的地方。博物馆想还原狄金森在世时的房间原貌，趁冬季闭馆期清空了房间，重修房间的地板、墙纸和天花板。房间不大，却有四扇窗，最大程度地增加了日照时间。狄克森的书桌如椅子一般大小，重量也轻，方便她根据光的方向来移动座位。她的窗外是安默斯特最繁忙的主街，还时常能看到从附近火车站走出来的乘客。 “一说到‘隐居’，你就会想像一个人在黑暗中。其实她房间是很亮很亮的。”博物馆主管辛迪·狄金森（她与狄金森家庭并无关系）告诉记者。至于狄金森隐居的原因，至今没有定论——有人说是为情所困，有人说是为专注写作，也有人说是因为身体原因。 去年，博物馆接待了一万三千名游客。有孩子在她的房间里背诵学校里学的诗句，有游客在她的房间停伫流泪，还有一位安默斯特学院的教授在她的房间举办婚礼——他的太太是因为崇拜狄金森来到安默斯特，才与他遇见。 而对于学习狄金森的学生，最幸运的，莫过于在她的卧室旁上课。圣约克山女子学院英语系的学生每周都会来到这里，上一门叫“艾米莉·狄金森和她的时代”的课。教授玛莎·阿克曼专门研究狄金森，教这门课已经20年。她课上最重要的内容，就是教学生“是什么让狄金森写诗写出了狄金森式的风格”。 1月20日下午是本学期的第一节课。课上到一半，阿克曼眯眼看到了窗外的冬日阳光，马上把学生带到狄金森的卧室，让她们看阳光从四扇窗倾斜进来。她随口就开始吟诵： “有那么一倾天光， 冬日过午— 郁抑，重如 大教堂的音符—” There's a certain Slant of light, Winter Afternoons– That oppresses, like the Heft Of Cathedral Tunes– “她写的不是‘一倾天光’，而是‘那么一倾天光’。艾米丽对语言的运用是多么的精准和挑剔啊！”教授沉醉着感叹。学生顺着光的方向看过去。 “对于喜欢艾米丽的人来说，在这里工作就像是享受特权一般。”在博物馆的办公室里，苏珊·史尼维利兴奋地对记者说。她是生活在安默斯特的诗人、作家和编剧。第一次读狄金森的时候，她只有8岁。如今，69岁的她将要在下个月出版一本有关狄金森爱情故事的小说。她曾在安默斯特学院写作中心任教27年，后来辞职，成为狄金森博物馆的讲解员，还参与了两部狄金森纪录片的剧本写作。 一次她结束工作，从狄金森卧室的窗外看出去，看到了几分钟的紫红色晚霞。她突然兴奋得想哭：“是的，她一定也在冬天看到过这样的景象，跟我看到的角度一样。”来自肯塔基州的她读了狄金森一辈子，还打算在狄金森的家乡度过余生。 史尼维利告诉记者，她年轻时曾跟朋友一起模仿狄金森，“到处乱放破折号，随便把一个名字的首字母大写”，后来才明白，狄金森诗歌的价值不在形式。“我向她学到的是，任何东西都可以是写作对象——草地上的蛇、在花茎上爬的蜜蜂、傍晚时从西边来的黑云、邻居的死和北极星的位置……”“一个好作者需要的是想像力和好奇心，如果你没有这些，就算周游世界也没用。而艾米丽即使隐居，也可以在随手拈来的任何东西里看到戏剧性。” 隐居并不代表与外界切断联系，狄金森长期保持与外界通信，已知的通信者已经达到99人，其中不乏社会名流。在她留下来的信中，还有写给一位神秘人物的暧昧书信，她称后者“大师”。“大师”究竟是谁？学者们对号入座的可能人选已经达到14位，其中还包括两名女性。 终生未婚并不代表没有爱情，史尼维利把她关于狄金森爱情的小说取名为《有很多扇门的心》。“而且她把这些门都敞开着，”史尼维利笑着告诉记者，“狄金森对于一个男人来说太有智慧了。她说，男人们总是问她：‘什么？’他们不理解她在说什么。”关于狄金森的诸多秘密，史尼维利表示：“希望人们永远都不要找到答案。”
“对她的时代来说，她太新颖了” 博物馆的一楼，是狄金森家的客厅和家庭图书馆。客厅里挂着狄金森的家庭肖像。图书馆还在不断搜集狄金森家族2000本藏书的同版书籍。 在清教徒的大迁移中，狄金森家族来到他们心中的新大陆。1830年12月10日，狄金森出生在安默斯特一个有名望的家庭中。她的祖父是著名的安默斯特学院的创办人之一，在市中心的主街上建造了象征家族地位的府邸。她的父亲是有声望的律师，担任过马萨诸塞州参议院和美国众议员。 从10岁到17岁，狄金森在祖父参与创办的安默斯特学会（AmherstAcademy)学习英语、古典文学、拉丁语、植物学、地质学、历史、精神哲学及算术等课程，有学者猜测她还曾去安默斯特学院旁听。这些传统的学习使得狄金森的写作词汇极其丰富。 从客厅的窗户望过去，是一条被狄金森形容为“宽度刚好够走两个相爱的人”的小路，它通向旁边一幢名为“常青”（Evergreen)的住宅，那里住着狄金森的哥哥和嫂子苏珊·吉尔伯特。虽然住得很近，狄金森和吉尔伯特常年通过书信来往。狄金森的诗歌中，有超过250首的第一个读者都是吉尔伯特。很多学者认为，她和吉尔伯特有同性恋情。至少可以确定的是，狄金森视其为知己。 史尼维利在采访中多次提到：“喜欢狄金森的人都知道，要读懂狄金森，就必须把她的诗大声读出来，不然不能体会狄金森作品的音乐性。”狄金森自幼学习钢琴，还常常在琴上作曲。她的诗歌并不使用常规的标点符号，而是大量使用破折号，时长时短，变幻莫测，如同音乐的记号，代表着声调的抑扬顿挫。她的诗歌篇幅很短，字数不一，押韵也不整齐。她不以诗人的规矩要求自己，而以音乐家的节奏随心所欲。 然而在那个时代，狄金森的随心所欲是不被接受的。有人说她“破坏了诗歌押韵的规矩”，还有人说她“是个不会拼写英文单词的理发师”。她创作了1800首诗，在生前只发表了10首。她的作品被《斯普林菲尔德共和日报》刊登时，并未署名，而且被大量修改，加上符合常规的标点和标题。 狄金森写过一首《蛇》。其中一句是：“蛇突然出现在你面前。”（You may have met him,–did younot？His notice sudden is –）而共和报却把这一句改成了：“You may have met him,– did you not, His notice sudden is.”——结尾的破折号被换成了常规的逗号和句号。乔治城大学研究英语和美国文学的教授朱迪·法尔在她的论文中指出，原句中破折号的使用，表现出了“突然出现”的紧张气氛，而常规的标点符号则“使她的诗句相对就显得普通了”。 虽然狄金森感到不被理解，但她还是没有停止过反复抄写自己的诗歌，并把它们用线缝起来寄给友人，其中一个人就是当时著名的杂志编辑托马斯·希金生。希金生虽然欣赏她的才华，却始终没有胆量出版她的作品。 “对她的时代来说，她太新颖了。”在艾默斯特学院从事英语和美国研究的艾伦·葛特曼，向记者谈到狄金森生前作品不被重视的原因。他就是在狄金森的卧室举办婚礼的教授。他以被誉为“美国莎士比亚”的赫尔曼·梅尔维尔为例：“《白鲸》刚发表的时候没有人觉得好，他也很抑郁。但是他死后30年，人们才知道他有多好。” 但从另一方面，葛特曼认为，狄金森生前没有名气，也是幸运的。“她不用考虑读者，可以想写什么写什么。”“她也没有出版商，从来不需要妥协，这是给一个作者最大的解放。” 谈及狄金森之所以是狄金森的原因，葛特曼认为，这与她成长在安默斯特息息相关：“安默斯特学院成立的背景是，当时哈佛大学宣布要维护一神论，人们觉得很恐惧，想要有一个教基本的基督教的地方，所以她在这个环境里学的东西很传统。但是她阅读的又是艾默生这样的作家反对传统、追求个人主义的作品。她处在这样的矛盾中，才有了这样的作品。”
墓地就在少女时代的居所背后 从狄金森博物馆出来，沿着主街走十分钟，就能到达安默斯特镇中心的十字路口。路口的一端是镇上最热闹的书店，收银台旁设有“艾米丽·狄金森专区”，售卖印有她诗歌的小册子、与她有关的明信片和学者著作。书店斜对面的礼品商店里，有狄金森模样的玩偶。 镇上的公共图书馆则专门开辟了展示狄金森生活的区域，放着她用过的杯子、纽扣等。安默斯特校区的博物馆，也会配合一年一度的“艾米丽·狄金森诗歌研讨会”、“艾米丽·狄金森生日”等活动，进行展览。 与主街交叉的北喜街（NPleasant St.），也是小镇最繁华的地段之一。北喜街中段的美孚加油站迎接着来往的车辆——其中有接送大学生的家长、前来访问的学者和寻找机会的商人。他们经常遇到扛着长枪短炮前来拍摄加油站全景的摄影师。这个看似寻常的加油站，曾经是少女时期的狄金森搬进家宅前住过的地方。 这个家的背后就是镇上的墓地，少女狄金森因此频繁见证着死亡。尤其是亲密的表妹索菲娅·霍兰德患斑疹伤寒症死去后，她难过得患了忧郁症。对死亡的恐惧从此在她心中埋下了种子，死亡也成为她诗歌中频繁的主题： “多远至天堂？ 其遥如死亡； 越过山与河， 不知路何方。 How far is it to Heaven? As far as Death this way? Of River or of Ridge beyond Was no discovery. 狄金森31岁时，美国内战爆发。她周围的朋友、同学和陌生人纷纷在战争中失去生命，这对她也造成了巨大的恐惧。“有人指责狄金森没有写内战，但是其实她诗里写的都关于内战——她在探讨是什么让人更加觉得自己在活着。”史尼维利向记者讲述美国内战对狄金森作品的影响。 55岁时，狄金森患肾病去世。此后，妹妹意外发现了她的40本诗稿。在希金生和狄金森哥哥情妇玛博·托德的努力下，狄金森的诗歌陆续得到发表，但大多经过了大刀阔斧的修改，以迎合大众。 直到1955年，狄金森去世近70年后，她诗歌的完整版才得到发表。 狄金森被埋在了让她最初见证死亡的墓地。大雪之后无人清扫，墓园的地上结着厚厚的冰，绕着路走半圈，才能看到狄金森的墓——如果不是雪地上几排脚印同时指向同一个方向，她的墓碑普通得难以分辨。直到走近了，才能看到她的墓碑同她父母和妹妹的墓在一起，被黑色栏杆围了起来。栏杆上挂了一块不大的金色牌子：“纪念艾米莉·狄金森。” 狄金森最初的墓碑上，只有她名字的缩写“E.E.D”。后来侄女在墓碑上加上了她的全名、生卒日期和两个英文单词“呼唤归来”（Called back）。《呼唤归来》是狄金森挚爱的英国作家休·狄康威的小说。临终前，感受到自己生命的虚弱，狄金森给表妹写了生命中最后一封信：“呼唤归来。” 前来拜访的人们，在狄金森的墓碑上叠放了大大小小的石头，像是把与自己有关的一部分留在这里。或疑惑，或误读，或追捧，或缅怀……他们想要与狄金森对话。而这一切，对方早已在诗里作答。 |
|
|
